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EN  FAMILLE 


LE  PRÉCEPTEUR  D'UN  ROI 


Un  khalife  de  Perse  avait  un  fils  unique  destiné  à 
lui  succéder.  Rien  ne  manquait  à  l'enfant  de  ce  que 
la  nature  peut  donner  :  il  était  fort  comme  un  cèdre, 
beau  comme  le  soleil  couchant,  et  quant  h  son  esprit, 
il  ressemblait  à  une  terre  opulente  ;  tous  les  bons  en- 
seignements y  germaient  et  portaient  leurs  fleurs. 

Le  khalife  voulut  cultiver  un  naturel  si  heureux, 
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et  faire,  s'il  se  pouvait,  du  jeune  prince  un  souverain 
accompli. 

—  Les  vices  d'un  simple  particulier  ne  nuisent  qu'à 
lui-même,  disait-il  souvent  ;  mais  ceux  d'un  prince 
peuvent  rendre  un  peuple  entier  misérable.  Nous 
autres  rois,  nous  ressemblons  à  ces  géants  enfermés 
sous  les  montagnes  de  l'Occident,  et  qui  ne  peuvent 
faire  un  mouvement  sans  que  le  continent  tout  entier 
ne  tremble.  C'est  pourquoi  je  veux  confier  l'éduca- 
tion d'Azaël  à  un  homme  sage,  qui  puisse  le  rendre 
utile  et  bon  pour  ceux  qu'il  doit  un  jour  gouverner. 

Des  messagers  furent  donc  envoyés  en  Perse  et 
dans  tous  les  royaumes  voisins,  pour  annoncer  que 
le  grand  roi  Arould-Archirck  demandait  un  gouver- 
neur qui  pût  préparer  son  fils  à  bien  régner.  On  pro- 
mettait à  celui  qui  présenterait  le  meilleur  plan  d'é- 
ducation plus  de  richesses  qu'il  n'en  avait  vu  dans  ses 
songes  de  jeunesse. 

Il  vint  de  tous  côtés  des  savants,  quelques-uns  attir 
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rés  par  l'espérance  d'accomplir  Je  bien,  d'autres  par 
Je  désir  orgueilleux  de  faire  régner  leurs  doctrines, 
mais  presque  tous  par  l'appât  de  la  récompense  pro- 
mise. 

Au  jour  indiqué,  ils  se  trouvèrent  réunis  dans  la 
plus  grande  salle  du  palais.  Le  roi  était  sur  son  trône, 
entouré  de  ses  plus  habiles  conseillers  :  à  ses  pieds 
se  tenait  AzaëL,  comme  un  jeune  lion,  promenant  son 
doux  et  puissant  regard  sur  l'assemblée. 

Le  signal  fut  donné,  et  chaque  candidat  s'avança 
par  ordre  d'inscription  pour  faire  valoir  ses  droits  au 
titre  de  précepteur.  Mais  tant  de  systèmes  furent  alors 
développés,  qu'il  serait  plus  facile  de  compter  les 
courbes  que  décrit  le  cerf-volant  lancé  sur  la  monta- 
gne. Il  y  en  eut  qui  soutinrent  que  le  seul  enseigne- 
ment à  donner  à  un  roi  était  celui  de  la  guerre,  parce 
qu'il  fallait  avant  tout  qu'il  se  rendît  redoutable  aux 
ennemis;  d'autres  développèrent  les  avantages  du 

é 

commerce,  et  soutinrent  que  le  principal  devoir  d'un 
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prince  était  de  le  favoriser;  d'autres  présentèrent  la 
piété,  la  justice,  la  générosité,  la  clémence,  la  sensi- 
bilité, comme  les  vertus  qu'il  devait  surtout  cultiver. 

La  plupart  firent  de  fort  beaux  discours  pour  sou- 
tenir leur  opinion,  et  il  se  prononça  ce  jour-là  dans 
le  palais  du  grand  Arould-Archirck  plus  de  paroles 
fines,  éloquentes  ou  harmonieuses,  qu'il  n'en  avait 
été  dit  depuis  sa  fondation,  bien  qu'elle  datât  de  plu- 
sieurs siècles. 

Cependant  le  khalife  ne  paraissait  pas  con- 
vaincu. 

—  Ce  que  j'ai  entendu  a  réjoui  mon  esprit,  dit-il, 
mais  sans  le  satisfaire.  Vous  êtes  pour  moi  autant 
d'étoiles  dont  chacune  répand  une  clarté  charmante; 
mais  les  étoiles  sont  encore  la  nuit,  et  toutes  ensem- 
ble ne  peuvent  égaler  un  seul  soleil.  Vous  avez  songé 
à  faire  de  mon  fils  un  prince  selon  vos  désirs,  et  non 
un  roi  préparé  à  tous  les  événements.  Vous  avez  agi, 
enfin,  comme  d'habiles  tailleurs  à  qui  l'on  demande- 
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rail;  un  vêtement  que  l'on  pût  toujours  garder,  et  qui 
apporteraient,  les  uns  une  cuirasse  de  guerre,  les  au- 
tres une  pelisse  de  fête,  ceux-ci  un  habit  noir  pour  le 
chaud,  ceux-là  pour  la  froidure.  N'y  a-t-il  donc  aucun 
de  vous  qui  puisse  préparer  à  l'âme  d'Azaël  un  vête- 
ment convenable  pour  tous  les  temps,  tous  les  lieux 
et  tous  les  usages. 

Les  savants  se  regardèrent,  mais  aucun  ne  répon- 
dit, et  il  y  eut  un  long  silence. 

Alors  un  officier  du  palais  dit  qu'il  y  avait  à  la 
porte  une  sorte  de  mendiant  qu'on  n'avait  point  voulu 
admettre  à  cause  de  son  aspect  misérable,  et  qui  se 
vantait  de  pouvoir  satisfaire  aux  désirs  du  roi.  Arould- 
Archirck  ordonna  qu'on  le  fît  venir. 

C'était  un  pauvre  derviche,  vêtu  de  toile,  et  portant 
une  barbe  blanche  qui  lui  descendait  jusqu'à  la  cein- 
ture. Comme  il  s'était  prosterné,  en  entrant,  devant 
le  trône,  le  khalife  lui  dit  doucement  de  se  relever,  et 
s'excusa  de  ce  que  l'on  eût  refusé  de  le  recevoir  plus  tôt. 
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—  Cela  devait  être,  observa  le  derviche;  quand  un 
homme  franchit  le  seuil  d'une  porte,  on  le  reçoit  tou- 
jours selon  l'habit  qui  le  couvre;  mais  lorsqu'il  sort, 
on  le  reconduit  selon  l'esprit  qu'il  a  montré. 

Arould-Archiek  sourit. 

—  Nous  allons  juger  alors  de  quelle  manière  tu  dois 
être  reconduit,  dit-il.  Que  feras-tu  de  mon  fils  pour  le 
rendre  digne  de  régner? 

—  J'en  ferai  un  homme,  répondit  le  derviche. 

—  Et  quels  moyens  faut-il  employer  pour  cela? 

—  Il  n'y  en  a  que  deux  :  vouloir  et  attendre.  Avec 
la  volonté  et  la  patience,  la  feuille  de  mûrier  devient 
satin. 

—  Mais  quelles  sont  les  vertus  qui,  à  tes  yeux,  co 
stituent  l'homme  ? 

—  Je  suis  prêt  à  vous  le  dire,  khalife. 

—  Expose  ton  système. 
Le  derviche  leva  la  tête,  et,  promenant  autour  de 

lui  un  regard  tranquille,  il  commença  en  ces  termes  : 
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«  Il  existait  autrefois  au  Caire  un  jeune  homme, 
appelé  Ismar,  que  le  hasard  avait  fait  pauvre  et 
obscur,  mais  que  la  nature  avait  comblé  de  ses  dons. 
Lorsqu'il  vint  au  monde,  sa  mère,  qui  était  veuve, 
faible  et  misérable,  accusa  Dieu  de  lui  imposer  une 
charge  à  laquelle  elle  ne  pourrait  suffire,  et  elle  eût 
maudit  la  naissance  d'Ismar  si  une  mère  pouvait 
maudire  son  fils. 

»  Un  soir  qu'elle  était  penchée  sur  le  berceau  de 
l'enfant,  pleurant  le  présent  et  songeant  avec  effroi  h 
l'avenir,  elle  entendit  une  voix  mystérieuse  qui  lui 
disait  d'avoir  confiance,  et  que  Ismar  était  réservé  à 
d'heureuses  destinées. 

»  Celui-ci  grandit,  en  effet,  joyeusement  au  milieu 
de  la  pauvreté,  uniquement  occupé  d'aimer  sa  mère  et  - 
d'alléger  pour  elle  le  fardeau  des  jours. 

»  Il  venait  de  toucher  à  sa  vingtième  année  lorsque 
la  pauvre  femme  mourut.  Après  lui  avoir  rendu  les 
honneurs  funèbres,  Ismar  ne  voulut  point  habiter 
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plus  longtemps  une  ville  qui  lui  rappellerait  sans 
cesse  la  perte  qu'il  venait  de  faire;  il  désirait  d'ail- 
leurs tenter  la  fortune,  et  il  quitta  le  Caire  en  pre- 
nant au  hasard  le  premier  chemin  qui  s'offrit  devant 
lui. 

»  Il  cheminait  assez  tristement  (car  la  solitude 
est  un  vent  desséchant  qui  énerve  l'âme),  lorsque, 
vers  le  soir  du  premier  jour,  il  aperçut  un  étrange 
assis  près  d'une  fontaine. 

»  Ismar,  qui  avait  soif,  s'approcha  en  lui  adressant 
un  vœu  de  bonheur  auquel  l'étranger  répondit  ;  il  of- 
frit même  au  jeune  Égyptien  sa  tasse  pour  boire  à  la 
source,  et  lui  fit  place  à  côté  de  lui  sous  l'ombre  du 
palmier.  C'était  un  homme  d'apparence  presque  gros- 
sière, mais  dont  la  taille  élevée  et  les  membres  ro- 
bustes annonçaient  une  vigueur  peu  commune. 

»  Après  une  assez  courte  conversation,  dans  la- 
quelle il  apprit  à  Ismar  qu'il  s'appelait  Rocad  et  avait 
aussi  quitté  son  pays  pour  chercher  fortune,  il  pro- 
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posa  au  jeune  homme  de  faire  route  ensemble,  afin  de 
diminuer  l'ennui  et  les  dangers  du  voyage.  Celui-ci 
accepta  volontiers,  et  tous  deux  continuèrent  à  mar- 
cher vers  l'Occident. 

»  Le  second  jour,  ils  arrivèrent,  un  peu  avant  la 
nuit,  sur  le  bord  d'une  rivière  qu'avaient  gonflée  les 
pluies  d'orage,  et  dont  les  eaux  débordées  roulaient 
avec  fracas.  Ils  se  demandaient  comment  il  leur  serait 
possible  de  la  traverser,  lorsque  deux  autres  voya- 
geurs arrivèrent.  L'un  était  un  jeune  homme  au  re- 
gard d'aigle,  au  geste  hardi,  et  portant  l'habit  de 
guerre;  l'autre,  plus  âgé,  avait  le  front  large  et  pen- 
sif :  il  s'appelait  Ourphaly,  et  son  compagnon  Akor. 
Tous  deux  s'arrêtèrent  près  de  Rocad  et  d'Ismar  en 
regardant  le  fleuve. 

»  —  Avez-vous  quelque  moyen  de  passer  sur  Vautre 
rive?  demanda  Ourphaly  à  ce  dernier. 

»  —  Nous  en  cherchions  un  lorsque  vous  êtes  arri- 
vés, répondit  le  jeune  homme. 
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»  —  Qui  nous  empêche  d'attendre  que  le  déborde- 
ment ait  diminué?  observa  Rocad. 

»  —  Ou  de  passer  le  torrent  à  la  nage?  ajouta  Akor. 

»  Le  voyageur  au  regard  pensif  secoua  la  tête. 

»  —  Si  nous  attendons,  il  faudra  demeurer  la  nuit 
sur  ce  rivage,  répondit-il,  et  nous  serons  égorgés  par 
les  brigands  du  désert  ou  dévorés  par  les  bêtes  sau- 
vages ;  quant  à  traverser  ce  fleuve  à  la  nage ,  vous  seul, 
Akor,  pourriez  ressayer.  Cherchons  donc  quelque 
autre  moyen  de  sortir  d'embarras.  N'avons-nous 
point  vu  ici  près  une  barque  tirée  à  sec  et  renversée 
sur  la  rive? 

»  —  En  effet,  répliqua  Akor;  mais  il  faudrait  vingt 
hommes  pour  la  retourner,  et  six  boeufs  pour  la  traî- 
ner au  fleuve. 

»  —  Qu'à  cela  ne  tienne,  observa  Rocad  ;  ce  n'est 
point  un  travail  au-dessus  de  mes  forces. 

»  Et,  en  effet,  lorsqu'il  eut  été  conduit  vers  la  bar- 
que, il  la  renversa  seul  et  la  mit  à  flot. 
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é 

»  —  Maintenant,  par  quel  moyen  pourrons-nous  la 

diriger,  sans  rames,  sur  ces  vagues?  demanda  Ismar. 

»  —  Ne  vois-tu  pas  cette  longue  corde  ?  reprit  Our- 
phaly;  en  se  jetant  à  la  nage,  Akor  peut  en  attacher 
un  Bout  aux  arbres  de  la  rive  opposée,  tandis  que  nous 
garderons  F  autre. 

» — Je  comprends,  dit  Ismar;  mais  ton  compa- 
gnon ne  craindra-t-il  point  de  s'exposer  à  un  tel  dan- 
ger?... „ 

»  —  Donne!  interrompit  brusquement  le  jeune  guer- 
rier en  saisissant  la  corde. 

»  Et,  s'élançant  dans  les  eaux,  il  atteignit  bientôt  le 
bord  opposé  ;  ses  compagnons  ne  tardèrent  pas  à  le 
rejoindre. 

»  — Par  le  ciel  !  dit  alors  Rocad  en  ^adressant  aux 
deux  nouveaux  venus,  notre  association  a  été  trop 
heureuse  pour  que  nous  nous  séparions  ainsi. 

»  —  Vous  plaît-il  que  nous  continuions  ensemble? 
demanda  Ourphaly. 
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»  —  Où  allez-vous? 

»  —  A  la  recherche  de  notre  destinée. 

»  —  Nous  de  même. 

»  —  Alors,  soyons  frères,  et  que  Dieu  nous  pro- 
tège! 

»  Les  quatre  voyageurs  se  serrèrent  la  main,  et  se 
dirigèrent  ensemble  vers  le  plus  prochain  village. 

»  Ils  trouvèrent  les  habitants  réunis  devant  les  ca- 
banes, et  s'avancèrent  vers  eux  pour  demander  un 
gîte.  Après  les  avoir  considérés  quelque  temps  avec 
des  regards  scrutateurs,  un  vieillard  se  leva  et  leur  fit 
signe  de  le  suivre.  Il  les  conduisit  vers  une  maison 
construite  avec  des  troncs  d'arbres  et  composée  de 
deux  pièces,  les  fit  entrer  dans  la  seconde,  étendit  sur 
une  natte  quelques  provisions,  puis  se  retira. 

»  Bien  qu'un  tel  accueil  eût  droit  d'étonner  les  qua- 
tre étrangers,  ils  se  mirent  h  souper  sans  trop  s'in- 
quiéter de  la  rudesse  de  leur  hôte. 

»  L'autre  chambre  de  la  cabane  s'était  remplie  peu 
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à  peu  d'hommes  qui  causaient  vivement  dans  une 
langue  étrangère.  Ourphaly  se  leva  pour  les  entendre 
de  plus  près  ;  mais  après  avoir  prêté  l'oreille  quelque 
temps,  il  revint  tout  ému  vers  ses  compagnons. 

»  —  Nous  sommes  tombés  au  milieu  d'une  tribu 
d'assassins  !  dit-il  à  voix  basse,  et  nos  hôtes  complo- 
tent de  nous  égorger  dès  que  nous  serons  endormis. 

»  —  Qu'ils  y  viennent!  s'écria  Akor  en  tirant  son 
épée. 

»  Ourphaly  lui  imposa  silence. 

»  —  La  lutte  serait  inutile,  reprit-il,  car  ils  sont 
trop  nombreux;  nous  ne  pouvons  songer  qu'à  la 
fuite. 

»  —  Malheureusement  cette  chambre  est  fermée  de 
tous  côtés,  et  nous  ne  pouvons  sortir  qu'en  traversant 
la  pièce  voisine,  où  sont  nos  ennemis. 

»  —  Je  trouverai  moyen  de  tout  arranger,  reprit 
Ourphaly.  Toi,  seulement,  Akor,  va  trouver  nos  hôtes 
afin  de  leur  ôter  toute  défiance,  et  détourne  leur  at- 
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tention  jusqu'à  ce  que  tu  entendes  le  signal  de  nous 
rejoindre.  Pendant  ce  temps,  Rocad,  dont  nous  con- 
naissons la  vigueur,  arrachera  quelques-uns  des 
troncs  d'arbre  qui  forment  la  cabane ,  et  nous 
ouvrira  ainsi  une  issue  par  laquelle  nous  pourrons 
fuir. 

»  Les  quatre  voyageurs  approuvèrent  l'expédient 
d'Ourphaly.  Tout  réussit  au  gré  de  leurs  désirs;  et 
lorsque  les  bandits  entrèrent  au  milieu  de  la  nuit  pour 
les  égorger,  ils  trouvèrent  la  pièce  vide,  et  comprirent 
que  leur  dessein  avait  été  découvert. 

»  Cependant  les  voyageurs  continuaient  leur  route, 
traversant  tour  à  tour  des  déserts  et  des  pays  culti- 
vés. Ils  coururent  beaucoup  de  dangers;  mais  la  sa- 
gesse d'Ourphaly,  aidée  de  la  force  de  Rocad  et  de  la 
bravoure  d'Akor,  réussit  toujours  à  les  sauver. 

»  I1&  arrivèrent  ainsi  à  une  grande  ville  de  l'Abys- 
sinie,  où  régnait  le  grand  roi  Lire,  surnommé  le  Tigre- 
Noir  h  cause  de  sa  cruauté.  Leurs  bourses  étaient 
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épuisées,  et  ils  auraient  eu  honte  de  mendier.. Ils  se 
consultèrent  sur  les  moyens  de  se  procurer  de  quoi 
vivre  en  attendant  la  grande  fortune  que  tous  espé- 
raient ;  mais  Rocad  leur  dit  de  ne  point  se  mettre  en 
peine  pour  si  peu,  et  qu'il  se  chargeait  de  pourvoir  à 
leur  subsistance. 

»  Il  se  rendit,  en  effet,  sur  le  marché,  au  lieu  où  se 
tenaient  les  portefaix,  et  offrit  ses  services  aux  mar- 
chands qui  venaient  y  faire  de  gros  achats.  Sa  force 
prodigieuse  le  fit  bientôt  rechercher;  et  comme  il 
portait  des  fardeaux  que  vingt  hommes  ordinaires 
n'auraient  pu  soulever,  il  parut  très-modéré  en  de- 
mandant le  salaire  que  l'on  eût  donné  à  dix  travail- 
leurs. De  cette  manière,  ses  compagnons  et  lui  vécu- 
rent dans  l'abondance  de  toute  chose. 

»  Mais  aucun  d'eux  ne  trouvait  la  destinée  qu'il 
avait  attendue,  et  tous  commençaient  à  se  désespérer, 
excepté  Ourohaly,  qui  leur  répétait  sans  cesse  la  belle 
maxime  de  Saadi  :  «  Ne  renonce  jamais  au  bonheur. 
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»  Les  sources  du  bien  et  du  mal  sont  cachées,  et  tu 
»  ignores  laquelle  doit  s'ouvrir  pour  arroser  l'espace 
»  de  l'avenir.  0  homme  !  ô  toi,  qui  que  tu  sois,  mon 
»  frère,  dans  le  malheur  sois  patient  et  espère.  » 

»  Il  y  avait  déjà  plusieurs  mois  qu'ils  vivaient 
ainsi,  ballottés  entre  le  découragement  et  les  mau- 
vaises pensées  (car  les  esprits  oisifs  ressemblent  au 
maisons  vides,  où  les  animaux  destructeurs  et  mal 
faisants  se  multiplient  sans  obstacle),  lorsque  tout  à 
coup  la  ville  retentit  du  bruit  des  cymbales  et  du  cli- 
quetis des  armes. 

»  C'était  une  révolte  contre  le  Tigre-Noir,  dont  les 
iniquités  avaient  lassé  le  peuple.  On  voyait  accourir 
de  tous  côtés,  dans  la  campagne,  des  bandes  armées 
qui  entraient  en  poussant  des  cris  de  mort,  et  grossis- 
saient les  rangs  des  révoltés. 

»  Cependant  le  roi  Lire  était  sorti  de  son  palais  à 
tête  de  ses  gardes,  et  il  dispersa  une  première  fois  les 
mécontents;  mais  un  peuple  irrité  est  comme  la  vague 
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de  TOcéan,  qui  revient  toujours  j  usqu'à  ce  qu'elle  ait 
renversé  l'obstacle  :  les  vaincus  se  réunirent  de  nou- 
veau, et  livrèrent  au  Tigre-Noir  plusieurs  combats 
avec  des  succès  différents. 

»  Àkor,  qui  s'était  mêlé  aux  révoltés  dès  le  premier 
jour,  n'avait  point  tardé  à  se  faire  remarquer  par  son 
audace,  et,  les  principaux  chefs  ayant  succombé,  il 
fut  proclamé  général  d'une  voix  unanime.  Dès  lors 
tout  changea  de  face  :  Lire,  vaincu  dans  trois  com- 
bats successifs,  fut  assiégé,  et  tué  de  la  main  même 
d'Akor,  qui  jeta  son  cadavre  au  peuple  réuni  autour 
du  palais. 

»  Les  principaux  de  la  ville  se  réunirent  alors  pour 
nommer  un  roi  qui  pût  succéder  au  Tigre-Noir.  Quel- 
ques-uns proposèrent  Akor;  mais  la  plupart  craigni- 
rent, en  prenant  un  guerrier  aussi  audacieux,  de  se 
donner  un  maître  qui  les  conduirait  dans  la  vie  comme 
à  la  bataille,  toujours  l'épée  haute  et  la  fureur  dans 
les  yeux.  Enfin,  comme  on  ne  pouvait  s'entendre,  il 


18  EN  FAMILLE. 

fut  décidé  qu'on  laisserait  le  soin  de  choisir  à  un  so- 
litaire qui  habitait  une  caverne  de  la  montagne  et  pas- 
sait pour  être  en  communication  directe  avec  le  ciel. 
On  alla  donc  chercher  le  saint  homme,  et  on  le  ra- 
mena à  la  ville,  après  l'avoir  averti  de  ce  que  Ton  at- 
tendait de  lui. 

»  Arrivé  au  lieu  où  le  peuple  avait  été  assemblé,  le 
solitaire  promena  longtemps  ses  yeux  sur  la  foule, 
puis,  les  arrêtant  tout  à  coup  sur  Ismar,  qui  était 
venu  comme  curieux  à  ce  spectacle  : 

»  —  Voilà  le  prince  que  le  ciel  vous  destine,  dit-il. 

»  Et  l'ayant  fait  approcher,  il  lui  posa  sur  le  front 
la  couronne. 

»  Cependant  les  principaux  habitants  murmuraient, 
disant  à  demi-voix  : 

»  —  Quel  est  cet  homme  que  nul  ne  connaît,  et 
comment  saurons-nous  s'il  est  vraiment  digne  de  nous 
commander  ? 

»  —  Demandons-lui  de  composer  les  nouvelles  lois 
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dont  nous  avons  besoin,  ajoutèrent  quelques  vieil- 
lards, et  nous  jugerons  ainsi  de  sa  sagesse. 

»  Ce  conseil  fut  approuvé  de  tous,  et  l'on  dit  à  Is- 
mar  ce  que  l'on  désirait  de  lui. 

»  —  Qu'à  cela  ne  tienne,  répliqua  Ourphaly  qui  ne 
l'avait  point  quitté  ;  votre  nouveau  maître  y  avait 
songé,  et  voici  les  lois  qu'il  a  résolu  de  vous  imposer. 

»  Alors  il  remit  à  l'un  des  vieillards  un  manuscrit 
que  celui-ci  commença  à  lire  à  haute  voix.  C'étaient 
des  règles  établies  pour  l'intérêt  de  la  nation  entière, 
et  si  sagement  combinées,  que  chacun  y  trouvait  sa 
sûreté  et  son  avantage.  Lorsque  le  vieillard  eut  fini, 
de  longs  cris  d'admiration  s'élevèrent  de  tous  côtés. 
Ismar  fut  proclamé  roi  et  conduit  en  triomphe  au  pa- 
lais; à  ses  côtés  marchaient  Rocad,  Akor  et  Ourphaly. 

»  Dès  queles  quatre  amis  se  trouvèrent  seuls,  Ismar 
se  tourna  vers  ses  compagnons,  et,  leur  tendant  les 
mains  : 

»  —  Si  j'ai  accepté  la  couronne,  dit-il,  c'est  seule- 
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ment  dans  l'espoir  que  vous  m'aideriez  à  la  porter  ; 
car  sans  vous  je  ne  puis  régner  un  seul  instant.  Aussi 
ne  consentirai-je  à  garder  le  titre  de  roi  que  lorsque 
vous  m'aurez  promis  de  ne  jamais  me  quitter. 

»  —  Ne  crains  rien,  lui  dit  Ourphaly  en  souriant, 
nous  te  demeurerons  toujours  fidèles  ;  car  nous  som- 
mes nés  et  nous  avons  grandi  avec  toi.  Nous  ne  som- 
mes que  les  trois  principes  de  ta  vie  :  Rocad  est  la 
force,  Âkor  le  courage,  moi  l'intelligence;  sans  notre 
alliance  il  n'est  point  d'homme  digne  de  ce  nom,  et 
elle  seule  peut  faire  un  grand  roi.  » 

Ici  le  derviche  s'arrêta,  et,  se  tournant  vers  le  kha- 
life Arould-Archirck  après  une  courte  pause  : 

—  Chef  des  croyants,  ajouta-t-il,  cette  histoire  t'a 
dit  mon  secret.  Je  ne  donnerai  à  ton  fils  ni  le  bonheur 
ni  la  sagesse,  mais  je  lui  dirai  quelles  sont  les  grandes 
facultés  qu'il  doit  cultiver  en  lui  pour  y  atteindre. 
C'est  en  portant  au  plus  haut  degré  sa  force,  son  cou- 
rage et  son  intelligence  que  l'on  peut  bien  vivre,  et 
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par  conséquent  bien  régner;  car  régner  n'est  autre 
chose  que  vivre  dans  un  grand  nombre. 

A  ces  mots,  le  khalife  frappa  ses  mains  Tune  contre 
l'autre  en  signe  de  joie;  il  saisit  son  fils,  et,  descen- 
dant les  marches  du  trône  : 

—  Derviche!  s'écria-t-il,  prends  cet  enfant  et  sois 
son  précepteur.  Toutes  les  richesses  que  j'avais  pro- 
mises au  vainqueur  sont  à  toi,  et  toutes  celles  que  tu 
as  pu  désirer  avec  elles. 

—  Garde  tes  trésors,  répondit  le  sage  en  souriant; 
quiconque  croit  pouvoir  contenter  ses  désirs  par  la 
possession  ressemble  à  celui  qui  voudrait  étouffer  du 
feu  avec  de  la  paille.  Donne-moi  seulement  ton  fils, 
afin  que  je  tâche  d'en  faire  un  bon  roi.  Si  je  réussis, 
je  serai  assez  payé  parla  reconnaissance  des  peuples; 
c'est  la  seule  récompense  qui  n'allume  en  nous  ni 
l'avarice  ni  l'ambition. 


I/ÀVEUGLE  D'ÀRMAGH 


Il  y  avait,  en  \  795,  à  Armagh,  petite  ville  d'Irlande, 
un  aveugle  nommé  William  Kennedy,  qui  faisait  l'ad- 
miration de  tout  le  comté  par  son  adresse  prodigieuse. 
Il  fabriquait  toutes  sortes  d'instruments  à  corde,  des 
pendules,  des  meubles,  des  métiers  pour  manufac- 
tures, et  surtout  d'excellentes  cornemuses  qui  étaient 
fort  recherchées  dans  le  pays.  On  s'émerveillait  qu'un 
homme  privé  de  la  lumière  pût  exécuter  des  ouvrages 
aussi  compliqués,  et  lorsqu'il  travaillait  dans  sa  pe- 
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tite  boutique,  il  y  avait  toujours  près  de  lui  quelque 
oisif  qui  le  regardait  faire.  Parmi  ceux-ci  se  trouvait 
souvent  Georges  Fitzel,  le  fils  d'un  voisin  de  William , 
qui  avait  déjà  quinze  ans  et  n'avait  encore  pris  aucun 
état.  Ce  n'était  pas  que  Georges  fût  un  libertin  ;  mais 
il  aimait  à  regarder,  en  sifflant  et  les  mains  dans  ses 
poches,  les  autres  travailler  sous  ses  yeux,  et  à  dépen- 
ser ses  jours  selon  son  caprice,  endormi  dans  les  prai 
ries  ou  debout  contre  la  porte  de  son  logis.  Le  père 
Fitzel  était  bien  chagrin  de  cette  humeur  paresseus 
de  Georges,  car  il  était  pauvre  et  l'âge  lui  venait.  Il 
avait  souvent  exprimé  ses  inquiétudes  devant  Wil- 
liam Kennedy,  et  celui-ci  lui  avait  promis  de  donner 
à  Georges  de  bons  conseils . 

Un  soir  que  les  curieux  rassemblés  dans  la  bouti  - 
que  de  Kennedy  étaient  en  plus  grand  nombre  qu'à 
l'ordinaire,  l'aveugle  quitta  son  travail  pour  venir 
s'asseoir  devant  sa  porte  toute  dorée  par  les  rayons  du 
soleil  couchant.  Il  se  fit  un  grand  cercle  autour  de 
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lai,  et  Georges  s'étant  assis  à  ses  côtés  :  —  Par  saint 
Patrice!  William,  lui  dit-il,  je  voudrais  bien  savoir 
comment  vous  avez  pu  sans  y  voir  apprendre  tant  de 
métiers.  —  Oh!  c'est  une  longue  histoire,  dit  Ken- 
nedy en  secouant  la  tête  et  relevant  son  bonnet  de 
laine  bleue  avec  une  gravité  importante.—  Contez-la- 
nous  !  s'écria  Georges  ;  contez-la-nous,  père  Kennedy. 
—  Je  le  veux  bien,  dit  l'aveugle  après  un  moment  de 
réflexion  ;  aussi  bien,  elle  pourra  être  utile  ici  à  quel- 
qu'un. Le  cercle  se  resserra  autour  de  William.  —  Je 
vais  vous  raconter  toute  ma  vie,  reprit  celui-ci  ;  mais 
avant  il  faut  vous  asseoir  à  mes  côtés,  car  en  vous  te- 
nant ainsi  tous  devant  moi,  vous  m'ombragez  roule, 
et  vous  m'empêchez  d'entendre  le  grand  air.  Tous 
les  auditeurs  se  rangèrent,  afin  de  laisser  à  William 
la  libre  possession  de  la  brise  et  du  soleil  du  soir  ; 
alors  l'aveugle  commença  de  cette  voix  grave,  mais 
douce,  qui  lui  était  habituelle.  Quand  je  suis  né,  en 
1776,  mes  yeux  étaient  ouverts  à  la  lumière  comme 
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les  vôtres,  et  ce  ne  fut  qu'à  l'âge  de  cinq  ans  que  je 
perdis  la  vue.  J'étais  encore  bien  jeune  pour  com- 
prendre la  grandeur  de  cette  perte,  cependant  je  la 
sentis  par  l'ennui  qui  s'empara  subitement  de  moi. 
Jusqu'alors  j'avais  vécu  avec  d'autres  êtres  qui  me 
ressemblaient,  et  au  milieu  de  mille  objets  auxquels 
je  m'intéressais;  je  me  trouvai  subitement  seul  et 
comme  dans  le  vide.  Cependant  insensiblement  le 
monde,  qui  était  tout  à  coup  devenu  désert  pour  moi, 
se  repeupla;  jusqu'alors  j'avais  pris  connaissance  des 
choses  par  la  vue,  je  m'accoutumai  h  en  prendre  con- 
naissance par  le  toucher  et  par  l'ouïe.  A  mesure  que 
je  grandissais,  je  sentais  combien  il  était  important 
pour  moi  de  perfectionner  ces  moyens  de  voir;  je 
m'accoutumai  h  juger  la  distance  par  le  son  et  à  de- 
viner la  nature  des  objets  par  le  tact;  mais  ces  exer- 
cices étaient  pour  moi  plutôt  une  nécessité  qu'un 
amusement.  Vous  avez  quelquefois  peut-être  passé 
une  nuit  sans  sommeil.  Vous  savez  combien  alors  le 
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temps  paraît  long,  et  quel  ennui  on  éprouve  au  mi- 
lieu des  ténèbres  qui  vous  environnent.  Eh  bien,  figu- 
rez-vous une  nuit  pareille,  mais  sans  fin...  Telle  était 
ma  vie  ;  j'avais  bien  quelques  jeux  avec  lesquels  je 
pouvais  me  distraire  un  instant,  mais  cette  distraction 
était  sans  but  et  je  m'en  lassais  vite.  D'ailleurs,  j'en- 
tendais toujours  autour  de  moi  tout  le  monde  déplo- 
rer mon  sort  et  plaindre  mes  parents  delà  charge  que 
Dieu  leur  avait  imposée;  cette  pitié  m'irritait;  je  ne 
pouvais  m'habituer  à  l'idée  d'être  perpétuellement  une 
cause  d'affliction  et  de  gêne  ]5our  ceux  qui  m'avaient 
donné  la  vie. 

Faire  du  mal  à  ceux  qu'on  aime,  même  involon- 
tairement, est  la  plus  grande  douleur  que  Ton  puisse 
éprouver.  Mais  était-il  bien  vrai  que  je  ne  pusse  être 
utile  à  rien?  N'était-ce  point  de  l'ingratitude  et  de  la 
lâcheté  d'accepter  cette  position  d'impuissance  qui  de  - 

vait  faire  souffrir  mes  parents?  Toutes  ces  idées  me 

I  ; 
préoccupaient,  car  on  pense  beaucoup  quand  on  ne 
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voit  pas;  je  résolus  de  faire  tous  mes  efforts  pour  tirer 
des  facultés  qui  me  restaient  tout  le  parti  possible,  et 
pour  les  utiliser  autant  que  je  le  pourrais.  En  consé- 
quence, je  me  mis  à  étudier  les  jouets  que  l'on  m'a- 
vait donnés,  je  les  démontai  pièce  à  pièce,  et  bientôt 
je  les  connus  assez  parfaitement  pour  en  fabriquer  de 
semblables.  Ce  fut  là  une  première  industrie;  mais  je 
ne  voulus  pas  m'arrêter  en  si  beau  chemin.  Je  venais 
d'acquérir  la  certitude  que  la  volonté  réchauffée  pai 
le  sentiment  du  devoir  pouvait  tout  accomplir  ;  je  vou- 
lus adopter  une  profession  qui  pût  me  rendre  indé- 
pendant, et  j'étudiai  la  musique.  Mes  parents,  qui  vi- 
rent mes  efforts  et  mes  progrès,  m'envoyèrent  à  Ar- 
magh,  où  j'appris  le  violon.  Cependant  je  ne  m'en  tins 
pas  à  cette  étude,  je  savais  que  dans  le  monde  on  a 
souvent  besoin  de  recourir  à  plusieurs  moyens  d'exis- 
tence, et  je  devais  prendre  mes  précautions  plus  qu'un 
autre.  Je  profitai  donc  du  hasard  qui  m'avait  fait  lo- 
ger chez  un  tapissier  pour  apprendre,  pendant  mes 
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moments  de  loisir,  à  faire  des  meubles  de  diverses 
espèces;  de  retour  dans  mon  village,  j'ajoutai  cette 
industrie  à  celle  de  ménétrier,  et  je  gagnai  en  peu  de 
temps  plus  d'argent  qu'il  ne  m'en  fallait  pour  vivre. 
Mais  mon  père  et  ma  mère  avaient  fait  des  pertes  et 
étaient  devenus  vieux;  bientôt  ils  ne  purent  se  suffire 
et  ils  eurent  recours  à  moi  :  ce  jour  fut  un  des  plus 
beaux  de  ma  vie;  moi,  pauvre  enfant  aveugle,  qui  de- 
vais être  toujours  un  fardeau  pour  ma  famille,  j'étais 
parvenu  à  force  de  courage  à  lui  donner  un  appui  ! 
Je  sus  alors  ce  qu'un  grand  devoir  accompli  donne  de 
force  et  de  bonheur.  Chaque  soir  je  prenais  sous  le 
bras  mon  vieux  père  et  ma  vieille  mère,  et  nous  al- 
lions nous  promener  ensemble  le  long  des  prairies  ; 
ils  me  conduisaient,  je  les  soutenais;  les  passants 
s'arrêtaient  pour  nous  voir,  on  se  rangeait  devant 
nous,  et  on  saluait  mes  deux  compagnons  un  peu  à 
cause  de  moi...  Jugez  quelle  joie  de  faire  honorer 
ainsi  mes  vieux  parents!  Cependant  je  ne  ralentissais 
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ni  mes  efforts,  ni  mes  essais  ;  j'avais  continué  à  m'oc- 
cuper  de  musique,  j'achetai  quelques  cornemuses  ir- 
landaises hors  de  service  clans  la  vue  de  les  accorder 
et  de  les  perfectionner.  Après  beaucoup  de  peines,  je 
paryins  à  en  découvrir  le  mécanisme,  et  au  bout  de 
neuf  mois  j'en  avais  confectionné  une  de  mon  inven- 
tion qui  réussit  parfaitement. 

Il  y  avait,  dans  le  village  que  j'habitais,  un  horlo- 
ger qui  aimait  beaucoup  la  musique  et  qui  avait  tou- 
jours désiré  l'apprendre.  Il  me  proposa  de  lui  donner 
des  leçons  de  cornemuse  ;  j'y  consentis  à  condition 
que  nous  ferions  échange  de  nos  connaissances  et 
qu'il  m'apprendrait  son  état.  Je  me  trouvai  ainsi  ca- 
pable de  soutenir  ma  famille  par  plusieurs  industries 
que  j'exerçais  tour  à  tour  et  selon  que  j'y  trouvais 
plus  d'avantage.  Ce  fut  vers  cette  époque  que  je  perdis 
mon  père,  puis  ma  mère  qui  le  suivit  de  près.  Ne  vou- 
lant plus  habiter  mon  village,  qui  me  rappelait  cette 
perte  douloureuse,  je  vins  à  Armagh,  où  je  me  suis 
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marié  et  où  je  vis  depuis  plusieurs  années  heureux  et 
à  l'abri  du  besoin  ;  la  seule  chose  que  je  demande  à 
Dieu  maintenant,  c'est  la  santé,  car  pour  la  fortune  il 
m'en  a  donné  une  inépuisable,  en  m'accordant  la  per- 
sévérance et  l'amour  du  travail.  Souvent,  quand  je 
suis  h  mon  atelier  et  que  j'entends  les  chansons  de 
mendiants  qui  pourraient  gagner  leur  vie,  ou  d'ivro- 
gnes qui  la  perdent  en  débauche,  je  me  dis  tout  bas 
à  moi-même  :  —  Les  aveugles  dans  ce  monde  ne  sont 
point  ceux  qui  ne  voient  point  le  soleil,  mais  ceux  qui 
ne  voient  point  le  devoir. 

Quand  William  eut  fini  son  histoire,  tous  les  audi- 
teurs se  levèrent  et  chacun  fit  ses  réflexions  sur  ce 
qu'il  venait  d'entendre  :  il  n'y  en  eut  qu'un  qui  resta 
et  qui  ne  dit  rien  ;  c'était  Georges  Fitzel.  Il  demeura 
longtemps  les  deux  coudes  appuyés  sur  ses  genoux  et 
la  tête  dans  ses  mains,  paraissant  réfléchir  profondé- 
ment, et  il  fallut  l'appeler  deux  fois  pour  le  souper. 
Mais  le  lendemain,  dès  le  matin,  il  revint  avec  son 
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père  dans  la  boutique  de  William  Kennedy.  —  Voisin, 

dit  le  vieux  Fitzel  ;  voici  un  enfant  que  votre  histoire 
« 

a  rendu  sage  :  Georges  veut  aussi  être  utile,  et  il 
vient  vous  prier  de  le  prendre  pour  apprenti. 


LE  PAYSAN  DE   CAREGLIANO 


V Angélus  du  soir  avait  sonné  h  l'église  de  Care- 
gliano;  les  troupeaux  venaient  de  rentrer,  et  les 
portes  des  cabanes  s'étaient  refermées.  C'était  l'heure 
où  les  pères,  de  retour  du  travail,  font  danser  leurs 
enfants  sur  leurs  genoux,  en  attendant  le  repas  du 
j  soir. 

Dans  une  des  plus  petites  maisons  du  village,  un 
jeune  homme  et  une  jeune  femme  étaient  assis  devant 
une  table  où  le  souper  avait  été  servi  ;  mais  ils  ne 
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mangeaient  pas,  et  de  grosses  larmes  coulaient  le 
long  des  joues  de  la  jeune  femme. 

—  Margarita,  dit  tout  à  coup  le  mari  en  lui  prenant 
la  main,  si  tu  pleures  ainsi,  comment  veux-tu  que 
j'aie  du  courage  ? 

—  C'est  vrai,  Pietro,  on  ne  paie  pas  ses  créanciers 
avec  des  larmes. 

—  Nous  avons  encore  tout  un  mois  devant  nous, 
femme;  une  bonne  occasion  peut  venir.  Voilà  que 
les  troubles  de  Naples  ont  pris  fin  ;  Mazaniel  a  été  tué 
et  ses  partisans  sont  en  fuite  :  le  commerce  reprendra 
peut-être,  et  nous  pourrons  vendre  la  laine  de  nos 
moutons. 

Margarita  secoua  doucement  la  tête  ;  puis,  voyant 
que  son  mari  la  regardait,  elle  tâcha  de  sourire,  et  lui 
répondit  : 

—  Dieu  t'entende,  ami  ! 

—  Allons,  reprit  celui-ci  d*une  voix  tendre,  ta  main 
dans  la  mienne,  Margarita  ;  et  sois  ce  que  doit  être  une 
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vraie  femme,  douce  et  forte  dans  l'affliction.  Dieu  est 
bon  pour  nous,  puisqu'il  nous  a  préservés  jusqu'à  pré- 
sent d'absence  et  de  maladie.  Apporte  ici  notre  enfant. 
La  jeune  femme  se  leva  vivement,  passa  dans  une 
chambre  voisine,  et  reparut  presque  aussitôt,  tenant 
dans  ses  bras  une  petite  fille  de  trois  ans. 

—  Mettez-vous  là  toutes  deux,  à  mes  côtés,  dit  Pie- 
tro  ;  lorsque  je  vous  vois  cela  me  donne  du  courage, 
et  je  sens  que  je  vous  aime  trop  pour  que  vous  tom- 
biez dans  la  peine.  Quand  je  devrais  suer  du  sang, 
toi  et  ton  enfant  vous  serez  heureuses. 

Margarita  attendrie  embrassa  son  mari. 

—  Tu  es  bon  comme  un  saint,  Pietro,  lui  dit-elle, 
et  je  voudrais  souffrir  six  mois  pour  racheter  chacune 
de  tes  heures  de  souffrance. 

Dieu  a  mis  dans  les  affections  de  famille  la  conso- 
lation de  toutes  les  douleurs.  Margarita  et  Pietro  se 
trouvèrent  bientôt  moins  à  plaindre,  en  sentant  com- 
bien ils  étaient  précieux  l'un  pour  l'autre.  C'étaient 
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des  âmes  simples  et  aimantes  qui  se  consolent  facile- 
ment du  malheur  par  la  tendresse. 

Et  cependant  leur  situation  était  bien  triste.  Mariés 
depuis  quatre  ans,  tout  leur  avait  d'abord  réussi  : 
mais,  pendant  les  deux  dernières  années,  des  désas- 
tres de  tout  genre  les  avaient  frappés.  Leur  récolte 
avait  été  détruite  par  la  grêle,  leur  troupeau  décimé 
parla  maladie.  Pour  comble  d'infortune,  les  troubles 
de  Naples  étaient  survenus,  et  les  avaient  empêchés 
de  vendre  leur  récolte.  Pressés  par  la  nécessité,  ils 
s'étaient  donc  adressés  à  un  usurier  qui  leur  avait 
prêté  à  gros  intérêts  ;  mais,  ne  pouvant  payer  ces  in- 
térêts aux  termes  convenus,  ils  avaient  renouvelé 
leurs  emprunts,  leurs  dettes  s'étaient  accrues,  si  bien 
qu'au  moment  où  commence  notre  récit,  il  ne  leur 
restait  plus  aucun  moyen  d'éviter  la  ruine  qui  les 
menaçait. 

Cependant  la  vue  de  leur  petite  Laura  avait  un  peu 
dissipé  la  tristesse  des  deux  époux  ;  la  nuit  était  ve- 
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nue,  ils  commençaient  à  souper,  lorsque  la  porte 
s'ouvrit  tout  à  coup,  et  un  étranger  dont  les  vêtements 
étaient  en  désordre  et  couverts  de  poussière,  entra 
précipitamment  dans  la  cabane.  A  cette  apparition 
inattendue,  Margarita  avait  jeté  un  cri,  et  Pietro 
s'était  levé  presque  effrayé. 

—  Que  voulez-vous  ?  demanda-t-il  brusquement  à 
l'inconnu. 

Mais  celui-ci  regardait  autour  de  lui  d'un  œil  soup- 
çonneux. Enfin  il  s'avança  vers  la  table  où  les  deux 
paysans  étaient  assis,  et,  rassuré  sans  doute  par  le 
doux  visage  de  la  jeune  femme  et  la  présence  de 
l'enfant  : 

—  Je  suis  un  proscrit  de  Naples,  dit- il  ;  je  cherche 
un  asile. 

Pietro  se  découvrit,  et  Margarita  se  leva  avec  un 
empressement  plein  de  compassion  et  de  respect. 

—  Soyez  le  bien-venu,  dirent-ils  ensemble  à  l'étran- 
ger, en  lui  montrant  une  place  à  côté  d'eux. 


a- 

- 
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Tout  cela  s'était  passé  rapidement,  et  avec  autant 
de  simplicité  que  s'il  se  fût  agi  d'un  fait  journalier  et 
vulgaire.  Ce  n'était  point,  en  effet,  la  première  fois 
que  la  cabane  de  Pietro  servait  de  retraite  à  un  pros- 
crit. A  cette  époque,  les  guerres  civiles  désolaient 
toutes  les  cités  de  l'Italie;  chaque  parti  y  perdait  ou 
y  reprenait  successivement  le  pouvoir,  et  les  monta 
gnes  étaient  toujours  pleines  d'exilés  fuyant  la  pro 
cription  du  vainqueur.  Étrangers  à  ces  querelles,  les 
paysans  offraient  tour  à  tour  l'hospitalité  aux  vaincus 
de  la  veille  et  à  ceux  du  lendemain.  Ils  ne  s'infor- 
maient pas  de  l'opinion  que  le  fugitif  avait  défendue, 
mais  des  périls  qu'il  courait;  ils  ne  regardaient  point 
à  sa  cocarde,  mais  à  la  pâleur  que  la  souffrance  avait 
répandue  sur  son  front. 

Après  avoir  fait  souper  l'étranger,  Margarita  se  hâta 
de  lui  préparer  un  lit  pour  qu'il  pût  se  reposer.  Il  y 
avait  à  l'extrémité  de  la  cabane  un  réduit  peu  ap- 
parent et  faiblement  éclairé;  ils  pensèrent  que  ce 
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lieu  était  le  plus  sûr,  et  ils  y  conduisirent  l'inconnu. 

Cependant  Pietro  passa  une  nuit  fort  inquiète  ;  il 
craignait  que  Ton  n'eût  vu  le  proscrit  entrer  dans  sa 
cabane  et  qu'il  n'y  fût  découvert.  Aussi  que  l'on  juge 
de  son  effroi  lorsque  le  lendemain,  en  sortant  de 
grand  matin,  il  aperçut  des  soldats  arrivés  pendant 
la  nuit,  et  qui  remplissaient  le  village.  Pietro  courut 
avertir  l'étranger  en  lui  recommandant  d'éviter  tout 
ce  qui  pourrait  trahir  sa  présence.  Il  ajouta  que  sans 
doute  les  soldats  quitteraient  Caregliano  dans  la  jour- 
née, et  qu'alors  il  pourrait  s'échapper  sûrement.  Mais 
les  soldats  ne  partirent  point,  et  l'on  sut  bientôt  qu'ils 
avaient  été  envoyés  dans  le  village  comme  poste  d'ob- 
servation et  pour  arrêter  les  proscrits.  Pietro  fut  donc 
obligé  de  garder  son  hôte. 

Les  jours  s'écoulèrent  sans  améliorer  la  position 
des  deux  époux.  La  présence  de  l'étranger  leur  avait 
même  occasionné  un  surcroît  de  dépense  qui  hâtait 
leur  ruine  ;  car  c'est  beaucoup  pour  le  pauvre  qu'une 
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faim  de  plus  à  satisfaire.  Cependant  Pietro  n'eut  pas 
un  seul  instant  la  pensée  de  se  débarrasser  de  cette 
charge  nouvelle  en  engageant  le  proscrit  à  quitter  sa 
maison;  il  savait  trop  que  c'était  l'envoyer  à  une 
mort  certaine.  Quelque  onéreux  que  fût  pour  lui 
l'hôte  que  Dieu  lui  avait  donné,  il  le  garda  sans  rien 
dire,  sans  rien  laisser  paraître. 

Margarita  se  taisait  aussi,  mais  avec  plus  d'efforts. 
Son  âme  moins  élevée  comprenait  moins  facilement 
les  dévouements  généreux;  elle  était  trop  bonne  pour 
ne  point  se  résigner  au  sacrifice,  mais  trop  faible 
pour  ne  point  le  regretter  parfois.  Aussi,  lorsque  le 
soir  les  réunissait  tous  autour  du  chétif  repas  qu'elle 
avait  préparé,  son  regard  demeurait  fixé  sur  le  pros- 
crit; elle  s'effrayait  de  sa  faim,  comptait  chaque  bou- 
chée, et  sentait  en  elle  comme  un  sourd  repentir  de 
l'hospitalité  qu'elle  lui  avait  donnée.  Mais  si  dans  ce 
moment  ses  yeux  rencontraient  ceux  de  Pietro,  elle 
baissait  la  tête  en  rougissant;  car  elle  avait  honte 
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de   Téclair  d'égoïsme  qui  avait  traversé  son   âme. 

Quant  au  proscrit,  c'était  un  homme  sombre,  qui 
parlait  peu,  et  semblait  s'occuper  de  choses  plus 
grandes  que  celles  de  la  vie  vulgaire.  Sa  reconnais- 
sance ne  s'exprimait  jamais  que  par  un  geste  ou  par 
un  regard.  Le  plus  souvent,  penché  sur  la  table  et  le 
front  dans  une  de  ses  mains,  il  traçait  du  doigt,  de- 
vant lui,  d'invisibles  images  dont  il  semblait  cher- 
cher les  formes  et  la  pose.  Cependant  sa  rêverie 
n'avait  rien  d'inquiet;  elle  était  noble,  calme  et  sou- 
riante. Il  était  aisé  de  voir  que  le  passé  qui  avait 
creusé  de  larges  rides  sur  son  front  encore  jeune  ne 
lui  avait  point  laissé  de  remords  ;  et  que  si  ses  lèvres 
demeuraient  fermées,  ce  n'était  point  par  prudence, 
mais  parce  qu'il  y  avait  au  fond  de  ce  cœur  beaucoup 
de  ces  grandes  choses  que  la  parole  n'exprime  pas. 

Après  avoir  passé  la  journée  entière  dans  sa  re- 
traite, le  proscrit,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  en 
sortait  le  soir  pour  prendre  part  au  repas  de  la  famille. 
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Un  jour  qu'ils  étaient  tous  à  table,  on  frappa  à  la 
porte  de  la  maison  :  Pietro  courut  regarder  par  une 
lucarne  placée  au-dessus  du  seuil. 

—  C'est  Pedrill  !  s'écria-t-il  en  revenant.  Et  vite, 
signor,  retournez  à  votre  cachette!  cet  homme  est 
avare  et  méchant  ;  s'il  vous  apercevait,  tout  serait 
perdu. 

L'étranger  se  hâta  de  fuir,  et  Margarita,  encore  trem- 
blante, alla  ouvrir  à  Pedrill  qui  continuait  à  frapper. 

—  J'ai  cru  que  vous  ne  vouliez  point  me  recevoir, 
dit  le  vieil  usurier  en  entrant  et  jetant  autour  de  lui 
des  regards  scrutateurs. 

—  Pourquoi  cela,  maître  Pedrill  ? 

—  C'est  ce  que  vous  pourriez  dire  mieux  que  moi, 
Pietro.  Du  dehors  il  me  semblait  entendre  chuchoter 
ici  ;  on  eût  dit  qu'il  y  avait  quelqu'un  avec  vous. 

—  Vous  voyez,  en  effet,  que  je  ne  suis  point  seul, 
répondit  le  paysan  en  montrant  sa  femme  et  sa  petite 
fille. 
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Mais  Pedrill  regardait  toujours  avec  une  curiosité 
soupçonneuse. 

—  Je  venais,  dit-il  enfin,  pour  savoir  si  vous  êtes 
en  mesure  de  me  payer  ce  qui  m'est  dû. 

Margarita  devint  pâle,  et  serra  son  enfant  dans  ses 
bras. 

—  Je  ne  le  puis,  en  vérité,  répondit  Pietro  d'une 
voix  basse  et  triste. 

—  Alors,  mes  enfants,  votre  maison  et  votre  mo- 
bilier répondront  pour  vous  ;  car  je  ne  suis  nullement 
disposé  à  perdre  mon  argent. 

Tout  en  parlant  ainsi,  Pedrill  s'était  avancé  vers 
le  foyer,  et  il  se  trouvait  dans  ce  moment  vis-à- 
vis  de  la  table,  que  le  proscrit  avait  subitement 
quittée. 

—  Pardieu,  dit-il  tout  à  coup,  il  me  semble,  Pietro, 
que  vous  pouvez  payer  vos  dettes,  s'il  vous  reste  de 
quoi  acheter  de  telles  coiffures. 

En  parlant  ainsi,  il  montrait  la  toque  de  velours 
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que  l'étranger  avait  oubliée  en  se  retirant.  Margarita 
jeta  un  cri.  Pietro  embarrassé  garda  le  silence. 

—  Trois  couverts  et  trois  chaises,  ajouta  à  demi- 
voix  Pedrill. 

Puis,  se  tournant  vers  le  jeune  paysan  : 

—  Il  est  clair  que  j'ai  effarouché  votre  compagnie, 
mes  enfants  !  reprit-il  en  ricanant. 

Il  s'assit  ensuite  et  parla  d'autre  chose  ;  mais  au 
moment  de  sortir,  il  attira  Pietro  dans  un  coin,  et 
lui  dit  : 

—  J'aurais  pu  vous  donner  encore  quelque  délai  ; 
mais  votre  imprudence  compromettrait  mes  intérêts. 
Vous  recevez  des  proscrits  ;  si  on  le  savait,  vous  s< 
riez  condamné  à  la  prison  et  vos  biens  confisqués 
Je  ne  veux  pas  courir  cette  chance  ;  voyez  donc  à  m 
payer  dans  huit  jours  comme  vous  l'aviez  promis, 
sinon  je  fais  tout  vendre. 

A  ces  mots  Pedrill  se  retira,  laissant  Pietro  et  sa 
femme  immobiles  d'effroi, 


. 
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Cependant,  au  bout  d'un  instant,  le  paysan  reprit 
courage. 

—  Il  ne  me  dénoncera  pas,  dit-il;  car  si  Ton  con- 
fisquait notre  maison,  il  perdrait  sa  créance  :  nous 
n'avons  donc  rien  à  craindre  de  ce  côté.  Quant  à 
vendre  tout  ce  qui  est  ici,  voilà  longtemps  que  nous 
sommes  menacés  de  ce  malheur,  et  nous  avons  eu  le 
temps  de  nous  habituer  à  une  pareille  idée.  L'oiseau 
du  ciel  trouve  une  feuille  pour  se  mettre  à  l'abri  ; 
Dieu  ne  sera  pas  moins  bon  pour  nous  que  pour 
l'oiseau. 

Cependant  les  huit  jours  s'écoulèrent  dans  une  an- 
goisse cruelle  pour  Piétro  et  pour  sa  femme.  Sans 
moyen  d'échapper  au  désastre  qui  les  menaçait,  ils 
ne  pouvaient  être  sauvés  que  par  un  de  ces  miracles 
que  l'on  espère  toujours,  mais  sur  lesquels  la  raison 
défend  de  compter.  Chacun  d'eux  s'efforçait  de  cacher 
ses  angoisses,  afin  de  ne  pas  attrister  l'autre  ;  chacun 
s'efforçait  de  causer  et  de  sourire,  mais  cette  causerie 

3* 
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était  distraite,  ces  sourires  convulsifs  ;  et  au  fond  de 
cette  tranquillité  jouée  on  sentait  s'agiter  une  douleur 
amère. 

Le  proscrit  ne  savait  rien  de  ce  qui  se  passait,  Pie- 
tro  n'ayant  pas  voulu  ajouter  à  ses  chagrins  cette  nou- 
velle inquiétude. 

—  Il  sera  toujours  assez  tôt  pour  l'avertir  que  nous 
ne  pouvons  plus  lui  donner  asile,  dit-il  à  Margarita  ; 
attendons  au  dernier  instant. 

Cependant  Pedrill  était  revenu  plusieurs  fois  sous 
prétexte  de  s'informer  si  Pietro  pouvait  le  payer,  mais 
en  réalité  pour  savoir  ce  qui  se  passait  chez  lui.  Un 
soir  il  avait  failli  surprendre  l'étranger  au  moment  où 
il  sortait  de  sa  retraite;  mais  il  avait  feint  de  ne  rien 
voir,  et  n'avait  fait  aucune  observation. 

Les  choses  en  étaient  là,  lorsqu'un  malheur  im- 
prévu frappa  la  pauvre  famille  de  Caregliano  :  leur 
petite  fille  tomba  malade.  Pietro  et  Margarita  avaient 
réuni  sur  cette  unique  enfant  toutes  leurs  espérances  ; 
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c'était  à  la  fois  leur  force  et  leur  consolation.  Cette 
frêle  créature,  née  un  an  après  leur  mariage,  et  qui 
avait  assisté  à  toutes  leurs  joies  comme  à  toutes  leurs 
souffrances,  était  leur  passé  et  leur  avenir  ;  ils  s'ai- 
maient dans  cet  enfant,  anneau  vivant  qui  semblait 
réunir  leurs  deux  existences.  Que  Ton  juge  de  leur 
douleur  en  la  voyant  menacée  de  mort!  toute  autre 
inquiétude  disparut  dans  cette  grande  douleur;  et 
pendant  les  deux  nuits  qui  s'écoulèrent,  nuits  de  dé- 
sespoir et  de  larmes,  la  pensée  de  leur  ruine  ne  re- 
vint pas  une  seule  fois  aux  deux  époux.  Ah  !  que  leur 
importaient  la  pauvreté  et  l'humiliation,  pourvu  que 
leur  enfant  pût  vivre!  le  travail  ou  les  hommes  pou- 
vaient leur  rendre  tous  les  biens  perdus  ;  mais  il  n'y 
a  que  Dieu  qui  puisse  donner  un  enfant  ! 

Margarita  passa  deux  nuits  en  prières  auprès  du 
berceau  de  sa  fille,  demandant,  comme  Jésus- Christ 
au  jardin  des  Olives,  que  l'on  éloignât  d'elle  ce  ca- 
lice. Enfin  elle  fut  exaucée,  et  le  troisième  jour  la 


48  EN  FAMILLE. 

malade  parut  se  ranimer.  Oh!  qui  n'a  connu  cette 
joie  d' une  guérison  inattendue,  cette  ivresse  qui  inonde 
l'âme  près  de  l'être  aimé  qui  vient  d'échapper  à  la 
mort  !  Jamais  peut-être  bonheur  si  grand  n'avait  rem- 
pli les  cœurs  de  Margarita  et  de  Pietro. 

Mais  avec  la  tranquillité  de  l'âme  revinrent  la  pré-' 
voyance  et  les  inquiétudes  de  l'esprit.  On  était  à  la 
veille  du  jour  fatal  indiqué  par  Pedrill  pour  le  paye- 
ment de  sa  créance  ou  pour  la  vente  de  sa  maison. 
Pietro  comprit  qu'il  était  temps  d'avertir  le  proscrit 
de  ce  qui  allait  arriver.  Il  le  fit  avec  une  noble  simpli- 
cité. L'étranger  l'écouta  sans  rien  dire;  mais  quand  le 
paysan  releva  la  tête,  il  aperçut  une  larme  qui  roulait 
sur  ses  joues  sillonnées.  Il  recula  étonné.  Le  proscrit 
lui  tendit  la  main. 

—  Je  suis  aussi  pauvre  que  toi,  dit-il,  et  je  ne  puis 
te  sauver.  » 

—  N'ayez  point  de  souci  de  nous,  signor,  mon 
travail  suffira  pour  nous  faire  vivre;  et  d'ailleurs. 
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ne  faut-il  point  que  chacun  ait  ses  peines  ici-bas? 

—  Tu  as  raison  ;  mais  puisse  Dieu  être  indulgent 
pour  toi  !  Je  partirai  cette  nuit. 

Le  soir  vint,  et  Pietro  allait  fermer  sa  porte,  lorsque 
Pedrill  se  présenta. 

—  Eh  bien,  dit-il,  c'est  demain  que  tu  dois  me 
payer;  y  as- tu  songé? 

—  Plus  que  je  ne  l'aurais  voulu ,   murmura  le 
paysan. 

—  Et  à  quoi  t'es-tu  décidé  ? 

—  A  subir  toutes  les  conséquences  de  mon  mal- 
heur. 

—  C'est-à-dire  que  tu  ne  peux  pas  me  satisfaire? 

—  C'est  la  vérité. 

Le  petit  usurier  garda  un  instant  le  silence;  puis  il 
i  jeta  les  yeux  autour  de  lui  pour  s'assurer  que  per- 
sonne ne  l'écoutait,  et  Rapprochant  davantage  de 
Pietro  : 

—  Que  dirais-tu,  reprit-il  à  demi-voix,  si  je  te  don- 
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nais  un  moyen  de  gagner  du  temps  et  de  me  payer  en 
partie  sans  vendre  ta  maison  ? 

—  Sainte  Vierge!  est-ce  possible?  s'écria  Pietro  en 
reculant. 

—  Écoute,  ajouta  Pedrill  rapidement,  tu  caches  ici 
quelqu'un.  —  Oh!  ne  cherche  pas  h  le  nier,  j'en  suis 
sûr.  —  On  a  promis  vingt  ducats  à  quiconque  livrera 
un  proscrit;  va  dénoncer  le  tien  au  commandant  de 
Carigliano,  et  tu  toucheras  la  somme  convenue. 

—  Seigneur  Dieu  !  que  me  proposez-vous  là?  dit 
Pietro  en  reculant. 

—  Un  moyen  simple  et  facile  de  retarder  ta  ruine, 
et  peut-être  de  te  tirer  d'affaire. 

—  Une  infâme  trahison,  Pedrill! 

—  Trahison,  trahison...  Je  ne  m'arrête  point  aux 
mots,  vois-tu.  Puisque  le  gouvernement  encourage  à 
dénoncer  les  proscrits,  c'est  qu'il  trouve  cela  bien, 
n'est-ce  pas?  pourquoi  veux-tu  être  plus  honnête 
homme  que  le  gouvernement? 
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—  Assez,  assez,  Pedrill  ! 

—  D'ailleurs,  songes-y  bien,  si  tu  refuses,  tu  es 
perdu;  demain  je  mets  en  vente  tout  ce  qu'il  y  a  ici, 
et  il  ne  te  restera  pas  même  un  berceau  pour  ton  en- 
fant malade. 

—  Hors  d'ici,  Satan  !  s'écria  Pietro  en  repoussant 
l'usurier;  hors  d'ici!  tu  espères  me  tenter  en  me 
parlant  de  mon  enfant,  mais  je  ne  veux  plus  t'en- 
tendre  ! 

—  Perds-toi  donc,  imbécile,  grommela  Pedrill  en 
se  retirant. 

Mais  après  avoir  fait  quelques  pas,  il  revint  de  nou- 
veau. 

—  Réfléchis  bien,  Pietro,  dit-il  ;  ce  que  je  t'ai  pro- 
posé est  dans  ton  intérêt.  Mon  cœur  saigne  quand  je 
songe  à  la  position  dans  laquelle  tu  vas  te  trouver. 

Écoute,  ajouta-t-il  plus  bas,  s'il  te  répugne  de  dé- 
noncer toi-même  ce  proscrit,  fais-le  sortir  de  chez  toi  : 
je  le  livrerai,  et  nous  partagerons  les  vingt  ducats. 
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Pietro  poussa  Pedrill  sans  lui  répondre,  et  referma 
la  porte  avec  violence. 

Ce  que  venait  de  lui  dire  cet  homme  l'avait  jeté  dans 
une  singulière  agitation.  Il  n'avait  point  balancé  un 
seul  instant  à  faire  son  devoir;  mais  la  pensée  que  le 
lendemain  sa  femme  et  sa  fille  encore  malade  seraient 
sans  asile  le  bouleversait. 

Cependant  il  voulut  avertir  l'étranger  de  ce  qui  ve- 
nait de  se  passer,  non  qu'il  craignît  les  dénonciations 
de  Pedrill,  qui  en  livrant  la  retraite  du  proscrit  se  fût 
exposé  à  voir  confisquer  une  maison  qui  allait  lui  ap- 
partenir ;  mais  le  vieil  usurier  pouvait  espionner  la 
fuite  de  l'étranger,  et  devenir  la  cause  de  sa  perte. 
Pietro  courut  à  l'endroit  où  celui-ci  était  caché,  et 
l'appela  sans  recevoir  de  réponse.  Surpris,  il  poussa 
la  porte,  entra  ;  il  n'y  avait  personne,  mais  la  lucarne 
était  ouverte,  et  l'étranger  avait  pris  la  fuite. 

—  Il  aura  voulu  éviter  de  pénibles  adieux,  et  empê- 
cher que  je  ne  m'expose  en  le  conduisant  hors  du  vil- 
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lage,  pensa  Pietro.  Brave  homme  !  que  le  ciel  le  con- 
duise ! 

Il  vint  annoncer  à  Margarita  le  départ  de  leur 
hôte. 

La  nuit  s'écoula  pour  eux  dans  une  triste  attente, 
et  ils  se  levèrent  au  point  du  jour.  Pedrill  arriva  bien- 
tôt, avec  les  gens  de  justice  qui  devaient  lui  prêter 
appui. 

—  La  nuit  vous  aurait-elle  rendu  plus  sage  ?  de- 
manda-t-il  bas  à  Pietro  ;  et  trouvez -vous  maintenant 
qu'il  soit  bon  de  gagner  vingt  ducats? 

—  L'homme  que  tu  voulais  livrer  est  loin  d'ici  et  en 
sûreté,  répondit  le  paysan  avec  mépris. 

—  C'est  ce  que  je  voulais  savoir;  puisque  ta  de- 
meure ne  renferme  plus  rien  de  suspect,  je  puis  y  faire 
entrer  la  justice. 

En  effet,  les  gens  qui  avaient  accompagné  Pedrill  se 

répandirent  aussitôt  dans  la  maison.  On  somma  Pie- 

!  tro,  au  nom  de  la  loi,  de  payer  la  créance  qui  lui  était 
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présentée,  ou  de  se  reconnaître  dépossédé  de  tout  ce 
qui  lui  appartenait... 

—  Rien  n'est  plus  à  toi  ici,  ajouta  brutalement 
l'homme  de  loi  ;  va-t'en. 

Pietro  jeta  autour  de  lui  un  regard  éperdu.  Cette 
demeure  qu'il  avait  reçue  de  son  père,  où  il  avait 
grandi,  où  sa  mère  était  morte,  où  il  avait  conduit  sa 
jeune  épouse  le  jour  de  leur  mariage,  il  fallait  la  quit- 
ter. Rien  n'était  plus  à  lui  dans  cette  maison  où  il 
laissait  toutes  ses  habitudes  et  tous  ses  souvenirs!.. 
—  Pietro  égaré  ouvrit  les  bras  comme  s'il  eût  voulu 
embrasser  les  murs  et  tout  ce  qu'il  allait  abandonner  ; 
mais  en  se  refermant  ses  bras  rencontrèrent  Margarita 
qui  tenait  son  enfant. 

—  Venez!  s'écria-t-il;  venez,  mes  seuls,  mes  vrais 
trésors!  puisque  vous  me  restez,  je  n'ai  rien  perdu. 

Et  il  sortit  en  les  tenant  pressées  sur  son  cœur. 

Cependant  l'effort  avait  été  trop  grand  ;  à  quelques 

pas  du  seuil  il  s'arrêta,  se  laissa  tomber  sur  un  ter- 
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tre  de  gazon,  et  tourna  les  yeux  vers  sa  demeure.  Mar- 
garita  s'assit  en  silence  à  ses  pieds,  avec  cette  muette 
résignation  que  trouvent  les  femmes  dans  les  douleurs 
sans  remède.  Oh  !  qui  peut  dire  ce  qui  se  passa  alors 
dans  le  cœur  de  Pietro?  Jusqu'à  ce  moment  sa  vie 
avait  été  pure  de  toute  mauvaise  action,  jamais  la  ca- 
lomnie elle-même  n'avait  osé  le  toucher  de  son  souf- 
fle, et  cependant  tout  avait  tourné  contre  lui  :  le  sort 
avait  fait  un  mendiant  de  l'homme  laborieux,  aimant 
et  généreux,  et  avait  enrichi  de  ses  dépouilles  un  lâ- 
che méprisé  de  tous.  Qu'était-ce  donc  qu'un  monde 
où  la  vertu  n'était  rien,  et  où  les  bons  devenaient  la 
proie  des  méchants?  Oh!  quels  doutes  devaient  entrer 
dans  un  esprit  simple,  en  face  de  telles  iniquités! 
comme  ses  mains  croisées  avec  rage  devaient  se  lever 
vers  le  ciel  pour  invoquer  la  justice  de  Dieu  !  Hélas  ! 
le  premier  et  le  plus  dangereux  poison  du  malheur 
est  le  doute  !...  Mais  après  ce  premier  vaciliement  les 
âmes  bien  faites  reprennent  leur  attitude  ;  et  l'on  com- 
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prend  que  la  force  elle-même  ne  peut  avoir  qu'une 
base  solide,  la  patience! 

Pietro  voyait  transporter  hors  de  sa  maison  des 
meubles  qui  tous  lui  rappelaient  une  habitude  ou  une 
affection  :  c'était  le  banc  où  il  s'asseyait  avec  Marga- 
rita  et  sa  fille  sur  ses  genoux,  un  lit  où  sa  mère  était 
morte,  le  miroir  dont  sa  femme  se  servait  étant  jeune 
fille.  Tout  cela  s'entassait  sous  ses  yeux,  et  déjà  la 
vente  commençait.  Déjà  des  voisins  avides  de  profiter 
de  sa  ruine  achetaient  à  bas  prix  ces  souvenirs,  et 
chacun  d'eux  emportait  comme  un  lambeau  de  sa  vie, 
quand  tout  à  coup  les  enchères  furent  suspendues.  Il 
se  fit  un  mouvement  dans  la  foule  qui  se  pressait  à  la 
porte  de  la  maison,  et  l'on  sembla  s'interroger  comme 
s'il  s'était  passé  quelque  chose  d'extraordinaire.  Deux 
villageois  passèrent  rapidement  près  de  Pietro. 

—  Pedrill  a  ordonné  d'avertir  le  comte  de  Corsino, 
dit  l'un  d'eux. 

—  Que  se  passe-t-il  donc?  demanda  Pietro. 
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Mais  les  villageois  étaient  déjà  loin  et  ne  l'enten- 
daient plus. 

Après  avoir  hésité  quelque  temps,  le  paysan  se  leva 
et  s'approcha  de  la  foule.  Dans  ce  moment  le  comte 
de  Corsino  arrivait;  Pietro  entra  avec  lui  dans  la 
maison. 

—  Venez,  signor  comte  !  s'écria  Pedrill  ;  nous  avons 
découvert  ici  des  peintures  extraordinaires  et  que 
nous  avons  voulu  vous  montrer  avant  d'y  toucher. 

On  le  conduisit  aussitôt  dans  le  lieu  obscur  où  avait 
été  caché  le  proscrit,  et  Pietro  suivit  ses  pas.  Alors,  à 
la  clarté  des  torches  que  l'on  avait  allumées  et  qui  ré- 
pandaient dans  cet  étroit  réduit  une  vive  lumière,  le 
paysan  aperçut  pour  la  première  fois  de  grandes  fi- 
gures qui  couvraient  les  cloisons  et  les  murs.  La  plu- 
part n'étaient  que  grossièrement  ébauchées  ;  mais  il 
y  avait  tant  de  hardiesse  dans  le  trait,  tant  de  fierté  et 
de  puissance  dans  les  poses,  qu'il  était 'impossible  de 
ne  point  reconnaître  la  main  d'un  maître.  Le  comte 
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Corsino  s'arrêta  avec  un  cri  d'extase  devant  cette 
merveilleuse  composition  ;  c'était  un  connaisseur  ha- 
bile, et  qui  avait  consacré  une  partie  de  son  immense 
fortune  h  se  former  une  galerie  de  tableaux  qui  ps 
sait  pour  une  des  plus  riches  de  l'Italie. 

—  Pietro,  dit-il  en  apercevant  près  de  lui  le  paysan 
qui  contemplait  avec  stupéfaction  les  esquisses  dont 
les  murailles  étaient  couvertes,  depuis  quand  pos- 
sèdes-tu ce  trésor? 

—  En  vérité,  je  l'ignore,  signor  comte;  car  je  vois 
comme  vous  ces  dessins  pour  la  première  fois. 

Corsino  regarda  de  nouveau  avec  attention  ces  ad- 
mirables ébauches,  et  s'écria  : 

—  Par  le  ciel  !  il  n'y  a  en  Italie  qu'un  seul  peintre 
qui  ait  pu  dessiner  ces  figures,  et  ceci  est  de  Salvator 
Rosa. 

—  C'était  en  effet  son  nom,  murmura  le  paysan. 

—  Que  veux-tu  dire? 

Pietro  regarda  autour  de  lui  ;  voyant  qu'il  était  seul 
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avec  Pedrill  et  le  comte  de  Corsino,  il  raconta  à  celui- 
ci  tout  ce  qui  s'était  passé,  comment  il  avait  recueilli 
un  partisan  de  Mazaniel,  et  le  long  séjour  du  proscrit 
dans  cet  endroit  caché.  Quand  il  eut  achevé  : 

—  Plus  de  doute,  dit  le  comte,  ces  dessins  sont  du 
grand  Salvator  !  Pietro,  je  paye  tes  dettes  et  je  t'achète 
ta  maison.  Mais  pars  sur-le-champ;  car  on  saura  que 
tu  as  donné  asile  à  un  proscrit,  et  tu  serais  inquiété. 

Le  soir  même,  Pietro,  muni  d'une  forte  somme, 
suivait  joyeusement,  avec  sa  femme  et  sa  petite  Laura, 
la  grande  route  de  Milan. 


LES  DEUX  ÉCOLIERS  DE  WESTMINSTER 


Une  bonne  action  laissée  derrière  soi  dans  la 
vie  est  une  économie  que  l'on  trouve  tôt  ou  lard. 

Cette  maxime  d'un  poëte  arabe  trouve  sans  cesse 
son  application.  Il  est  rare,  en  effet,  que  le  bien  ac- 
compli n'apporte  pas  un  jour  sa  récompense,  soit  en 
joie,  soit  en  bonne  réputation.  Quand  on  dit  que  les 
hommes  de  dévouement  ne  sont  point  ici-bas  les  plus 
heureux,  on  se  trompe  le  plus  souvent,  et  l'on  con- 
fond le  bonheur  réel  avec  ses  apparences  :  pour  être 
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vrai,  il  faudrait  dire  seulement  qu'ils  ne  sont  ni  les 
plus  riches,  ni  les  plus  puissants.  Qui  n'a,  au  moins 
une  fois  en  sa  vie,  tiré  parti  d'un  acte  honorable  qu'il 
croyait  oublié?  Quel  homme  de  bien  n'a  rencontré, 
au  moins  une  fois,  dans  le  monde,  un  inconnu  dont 
sa  bonne  renommée  lui  avait  fait  un  ami?  Et  n'est-ce 
donc  rien  que  cette  fraternité  qui  s'établit  entre  toutes 
les  âmes  honnêtes,  et  qui  vous  assure,  après  une 
bonne  action,  l'appui  de  ceux  qui  sont  capables  de 
vous  comprendre  et  de  vous  imiter?  Puis,  qui  peu 
dire  ce  que  nous  réserve  le  hasard  des  événements,  e 
quel  fruit  nous  rapportera  dans  l'avenir  un  bienfait 
Il  ne  faut  point  être  bon  dans  l'idée  d'une  récom- 
pense, car  ce  serait  faire  l'usure  avec  son  cœur;  mais 
sans  prétendre  au  payement  du  devoir  rempli,  on 
peut  espérer  que  Ton  trouvera  chez  les  autres  le  dé- 
vouement qu'ils  ont  trouvé  chez  nous,  et  que  à  l'oc- 
casion, on  moissonnera  un  peu  de  reconnaissais  là 
où  l'on  a  semé  beaucoup  (Je  bienfaits. 


; 
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L'anecdote  suivante,  qui  nous  est  fournie  par  l'his- 
toire d'Angleterre,  nous  semble  présenter  un  touchant 
exemple  de  cette  vérité. 

C'était  à  l'époque  des  querelles  du  parlement  et  du 
roi.  Les  deux  partis  avaient  pris  les  armes,  et  se  fai- 
saient la  guerre  avec  acharnement;  cependant  l'armée 
du  roi  Charles  avait  été  défaite  plusieurs  fois,  et  ceux 
de  ses  partisans  qui  avaient  été  pris  les  armes  à  la 
main  étaient  conduits  devant  les  juges  établis  par 
Cromwell  dans  chaque  ville ,  pour  être  condamnés 
comme  rebelles. 

Sir  Patrick  de  Newcastle  était  un  de  ces  juges.  C'é- 
tait un  homme  de  mœurs  austères,  dont  on  citait  le 
républicanisme  solide,  mais  sans  emportement,  et 
auquel  Cromwell  accordait  une  estime  toute  particu- 

,  lière.  Sa  constitution  maladive  ne  lui  ayant  point  per- 
mis de  se  rendre  aux  armées,  il  s'était  appliqué  à 

;  servir  la  cause  politique  qu'il  avait  adoptée  par  ses 
lumières,  et  on  le  citait  comme  le  magistrat  le  plus 
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actif,  le  plus  habile,  mais  aussi  le  plus  rigoureuse- 
ment équitable  dans  le  comté. 

Un  soir  que  sir  Patrick  avait  réuni  quelques  amis, 
et  qu'il  soupait  gaiement  au  milieu  de  sa  famille,  des 
soldats  entrèrent  avec  un  prisonnier  royaliste  qu'ils 
venaient  de  surprendre.  C'était  un  officier  qui,  après 
la  déroute  de  l'armée  de  Charles,  avait  cherché  à  re- 
gagner les  côtes  afin  de  trouver  les  moyens  de  s'em- 
barquer pour  la  France.  Sir  Patrick  ordonna  de  lui 
délier  les  mains;  puis  faisant  apporter  près  du  foyer 
une  nouvelle  table  : 

—  C'est  aujourd'hui  mon  jour  de  naissance,  dit-il, 
je  veux  finir  joyeusement  le  repas  que  j'ai  commencé; 
servez  des  rafraîchissements  au  cavalier  et  à  ceux  qui 
l'ont  conduit.  En  ce  moment,  je  ne  veux  être  que  son 
hôte,  dans  une  heure  je  deviendrai  son  juge. 

Les  'soldats  remercièrent  et  s'assirent  à  table  près  de 
leur  prisonnier,  qui  semblait  avoir  pris  courageusement 
son  parti,  et  se  mit  à  souper  avec  eux  de  bon  appétit. 
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Cependant  Patrick  était  revenu  prendre  place  au 
banquet  avec  ses  amis,  et  avait  repris  l'entretien  in- 
terrompu par  l'arrivée  des  soldats. 

—  Or  donc,  je  vous  disais,  continua-t-il,  qu'à  quinze 
ans  j'étais  encore  si  chétif  que  tout  le  monde  mépri- 
sait ma  faiblesse  ou  en  abusait  pour  me  faire  souffrir. 
J'avais  eu  d'abord  à  supporter  les  mauvais  traitements 
de  ma  belle-mère,  il  me  fallut  bientôt  endurer  ceux 
de  mes  camarades.  Le  courage  n'est  chez  l'enfant  que 
le  sentiment  de  sa  force.  Ma  faiblesse  me  rendit  lâche  : 
loin  de  m'endurcir  au  mal,  les  brutalités  auxquelles 
j'étais  en  butte  me  rendirent  plus  sensible  à  la  dou- 
leur, plus  tremblant  devant  elle.  Je  vivais  dans  un 
continuel  effroi;  mais  je  redoutais  par-dessus  tout  la 
férule  du  maître  :  deux  fois  j'avais  subi  ce  châtiment 
cruel,  et  j'en  avais  conservé  un  souvenir  si  terrible, 
que  la  seule  pensée  d'y  être  exposé  de  nouveau  me 
faisait  trembler  de  tout  mon  corps. 

Je  suivais,,  comme  je  vous  l'ai  déjà  dit,  les  cours  du 
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collège  de  Westminster;  les  deux  classes  de  ce  collège 
étaient  séparées  par  un  simple  rideau  auquel  il  nous 
était  expressément  défendu  de  toucher.  Un  jour  d'été, 
le  sommeil  me  gagna  au  milieu  d'une  explication  que 
le  professeur  nous  faisait  de  la  Poétique  d'Aristote; 
un  mouvement  qui  se  fit  dans  la  classe  me  réveilla 
en  sursaut,  et  ayant  failli  tomber,  je  me  rattrapai  au 
rideau  qui  se  déchira  sous  ma  main,  et  une  vaste 
trouée  laissa  voir  la  classe  voisine.  Les  deux  profes- 
seurs se  détournèrent  au  bruit,  et  aperçurent  en  même 
temps  le  dégât  qui  avait  été  fait.  On  pouvait  accu- 
ser aussi  bien  que  moi  l'écolier  qui  se  trouvait  dans 
la  seconde  classe,  de  l'autre  côté  du  rideau  ;  mais 
mon  trouble  me  trahit,  et  le  professeur  m'ordonna 
avec  colère  de  venir  recevoir  douze  coups  de  férule.  Je 
me  levai  en  chancelant  comme  un  homme  ivre; 
j'essayai  de  parler  pour  demander  grâce,  mais  la  peur 
avait  glacé  ma  langue,  mes  genoux  se  dérobaient  sous 
moi,  une  sueur  froide  ruisselait  dans  mes  cheveux; 
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enfin,  arrivé  près  du  professeur,  je  tombai  à  genoux. 
La  terrible  lanière  était  déjà  levée  sur  moi,  lorsque 
j'entendis  quelqu'un  dire  :  —  Ne  le  frappez  pas,  je 
suis  le  seul  coupable.  —  C'était  l'écolier  placé  de 
l'autre  côté  du  rideau  qui  venait  de  parler.  On  le  fit 
venir  dans  notre  classe,  et  il  reçut  les  douze  coups  de 
férule.  Mon  premier  mouvement  avait  été  d'arrêter  ce 
châtiment  injuste,  en  le  réclamant  pour  moi;  mais  la 
■  force  me  manqua,  et,  une  fois  le  premier  coup  donné, 
j'eus  honte  de  parler. 

Après  avoir  subi  sa  punition,  l'écolier  passa  près 
de  moi,  les  mains  saignantes,  et  me  dit  à  demi-voix, 
avec  un  sourire  que  je  n'oublierai  de  ma  vie  : 

—  Ne  t'accroche  plus  au  rideau,  petit,  car  la  férule 
fait  mal. 

Je  tombai  à  genoux  en  poussant  des  sanglots,  et 
|  l'on  fut  obligé  de  me  faire  sortir. 

Depuis  ce  jour,  j'eus  en  horreur  ma  lâcheté,  et  je  fis 
tout  pour  la  surmonter.  J'espère  enfin  y  être  parvenu. 
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—  Et  vous  ne  connaissez  point  ce  généreux  cama- 
rade? demanda  un  des  convives;  vous  ne  l'avez  ja- 
mais revu? 

—  Jamais ,  malheureusement.  Il  n'était  point  de 
ma  classe,  et  je  quittai  le  collège  de  Westminster  peu 
après.  Ah!  Dieu  m'est  témoin,  ajouta  Patrick  avec 
une  larme  dans  les  yeux,  que  j'ai  souvent  demandé 
dans  mes  prières  à  revoir  celui  qui  avait  tant  souffert 
pour  moi,  et  que  je  donnerais  plusieurs  années  de  ma 
vie  pour  pouvoir  heurter  ici  une  fois  mon  verre  contre 
le  sien. 

Dans  ce  moment  un  verre  s'avança  vers  celui  de 
Patrick,  il  leva  les  yeux  avec  étonnement  :  c'était  |e 
prisonnier  royaliste  qui  lui  offrait  un  toast  ei)  sou- 
riant. 

—  En  mémoire  du  rideau  déchiré  de  Westminster, 
sir  Patrick,  dit  l'officier;  mais,  sur  ma  parole,  la  mé- 
moire vous  a  fait  défaut;  ce  n'est  point  douze  coups 
que  je  reçus,  mais  bien  le  double,  pour  avoir  exposé 
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un  autre  à  la  punition  en  ne  déclarant  pas  de  suite 
ma  faute. 

—  Cela  est  vrai ,  je  me  le  rappelle  maintenant , 
s'écria  le  juge. 

—  Et  votre  digne  professeur  vous  donna  à  faire,  si 
je  ne  me  trompe,  à  cette  occasion,  un  discours  latin 
sur  les  iniquités  volontaires. 

—  Je  me  le  rappelle,  je  me  le  rappelle,  ré- 
péta Patrick  ;  mais  est-il  possible  que  ce  soit 
vous?...  Oui;  ajouta-t-il  après  l'avoir  regardé,  je 
reconnais  ces  traits....  c'est  lui,  c'est  bien  lui.... 
et  dans  quelle  situation  ,  et  sous  quel  uni- 
forme !... 

—  Sous  celui  de  mon  roi,  sir  Patrick.  Gentilhomme 
et  Écossais,  j'ai  obéi  à  ce  que  l'on  m'a  enseigné 
comme  un  devoir.  J'ai  suivi  mon  père  dans  l'armée 
de  Charles;  mon  père  est  mort,  et  je  vais  en  faire 
autant.  Tout  est  bien  ;  je  ne  demande  qu'une  chose  : 
Dieu  sauve  le  roi  ! 
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Après  ces  mots,  l'officier  retourna  près  des  soldats 
et  continua  tranquillement  son  repas. 

Mais  Patrick  était  sombre  et  préoccupé.  Le  soir 
même,  après  avoir  donné  tous  les  ordres  nécessaires 
pour  que  le  prisonnier  fût  bien  traité,  il  partit  sans 
dire  où  il  allait,  et  fut  trois  jours  absent.  Enfin,  le 
quatrième  jour,  il  arriva,'  et  dit  qu'on  lui  amenât 
l'officier  royaliste. 

—  Va-t-on  enfin  me  juger?  demanda  gravement 
celui-ci.  Il  est  temps  d'en  finir,  ne  fût-ce  que  par 
humanité;  je  suis  si  bien  chez  toi,  sir  Patrick,  que  si 
j'y  reste  encore  longtemps  je  finirai  par  regretter  la 
vie. 

—  Lord  Derby,  dit  le  juge  d'un  ton  ému,  il 
y  a  vingt  ans  que  tu  me  dis  en  me  montrant 
tes  mains  saignantes  :  —  Ne  t'accroche  plus  au 
rideau,  car  la  férule  fait  mal.  —  Voici  ta  lettre 
de  grâce,  signée  par  le  protecteur,  mais,  à  mon 
tour,  je  te  dirai  :   —  Ne  prends  plus   les  armes 
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contre    le  parlement,  car  Cromwell  est  difficile  à 
fléchir. 

À  ces  mots,  sir  Patrick  et  lord  Derby  se  jetèrent 
dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  et  ils  vécurent  depuis  ce 
temps  dans  la  plus  grande  intimité,  malgré  la  diffé- 
rence de  leurs  opinions  politiques. 


LA  LOURDE  CROIX 


Un  caractère  envieux  et  mécontent  est  pour  l'homme 
une  cause  perpétuelle  de  souffrance  ;  c'est  un  poison 
jeté  sur  ses  plus  douces  joies,  une  épine  attachée  à  sa 
chaussure,  et  dont  il  sent  la  piqûre  à  chaque  nou- 
veau pas  dans  la  vie. 

Robert  Hope  et  Samuel  Hullins  habitaient  porte  à 
porte  depuis  plus  de  douze  ans  :  il  est  probable  que 
les  voisins  auraient  vécu  dans  une  parfaite  intelli- 
gence, si  Samuel,  qui  avait  servi  sous  l'amiral  Nelson, 
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n'eût  gagné  à  Trafalgar  une  petite  pension  qu'il  avait 
payée  par  la  perte  d'une  de  ses  jambes.  Celte  jambe 
de  moins  et  cette  pension  de  plus  étaient  pour  Ro- 
bert un  motif  continuel  de  jalousie;  il  accusait  le  sorfc 
de  lui  avoir  laissé  ses  deux  pieds,  et  il  se  plaignait 
amèrement  à  Dieu  de  n'avoir  pu,  comme  il  le  disait, 
vendre  ses  jambes  au  même  prix  que  Hullins.  Toutes 
les  fois  qu'il  allait  payer  son  loyer,  il  répétait  en  grom- 
melant que  son  voisin  était  bien  heureux;  qu'il  était 
en  état  de  solder  une  redevance  puisque  le  roi  lui  fai- 
sait une  bonne  pension,  tandis  que  lui,  pauvre  hère, 
avait  grand'peine  à  nouer  les  deux  bouts  de  l'année 
sans  laisser  en  dehors  des  créanciers. 

Robert  se  contenta  d'abord  de  faire  ses  réflexions 
tout  bas,  et  de  s'adresser  à  lui-même  ces  doléances  ; 
mais  peu  à  peu  son  mécontentement  s'exprima  plus 
haut,  et  ce  fut  bientôt  son  thème  habituel  et  favori  de 
conversation. 

Une  semaine  qu'il  s'était  laissé  arriérer  pour  son 


LA  LOURDE  CROIX.  75 

loyer,  et  qu'il  s'avançait  tristement  vers  la  maison  de 
M.  Taylor  afin  de  lui  faire  ses  excuses  sur  ce  retard, 
il  rencontra  le  voisin  Hullins,  qui  était  aussi  régulier 
qu'une  horloge  pour  sa  rente  et  qui  venait  de  la  payer. 
La  vue  seule  de  Samuel  faisait  sur  Robert  l'effet  d'une 
maladie  ;  aussi,  quand  il  baissa  la  tête  en  réponse  au 
salut  d'Hullins,  son  regard  ressemblait-il  singulière- 
ment à  celui  d'un  taureau  qui  montre  ses  cornes  à  un 
chien.  Arrivé  chez  le  propriétaire,  Hope  ne  manqua 
point  d'être  réprimandé;" on  lui  cita  l'exemple  de  son 
voisin  qui  payait  toujours  régulièrement,  et  jusqu'au 
dernier  penny. 

—  Oui,  oui,  murmura  Robert;  il  y  en  a  qui 
naissent  la  bouche  pleine  d'argent;  Hullins  est  bien 
heureux,  lui,  et  je  ne  m'étonne  pas  que  Ton  paye 
régulièrement  quand  on  a  une  pension  comme  la 
sienne. 

—  Hullins  a  une  pension,  il  est  vrai,  reprit  M.  Tay- 
lor, mais  son  infirmité  est  une  lourde  croix,  et,  si 
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vous  en  étiez  affligé,  vous  vous  plaindriez  bien  da- 
vantage. 

—  Non  pas,  répondit  Hope  ;  si  j'avais  élé  assez 
heureux  pour  perdre  une  jambe,  comme  lui,  il  y  a 
vingt  ans,  c'eût  été  pour  moi  une  journée  fameuse- 
ment productive.  Je  vendrais  tous  mes  membres  au 
même  prix  que  Samuel.  Diable  !  vous  appelez  sa  jambe 
de  chêne  une  lourde  croix?...  moi  je  pense  que  sa 
pension  doit  la  lui  rendre  légère.  La  plus  lourde  croix 
que  je  connaisse  c'est  d'être  obligé  de  travailler  sans 
cesse  pour  solder  son  loyer. 

M.  Taylor  était  un  homme  de  joyeuse  humeur,  mais 
bon  observateur.  Il  avait  remarqué  depuis  longtemps 
l'envieuse  disposition  de  Robert,  et  il  résolut  de  le 
convaincre  que  la  plus  légère  croix  devenait  bientôt 
pesante  pour  un  esprit  mal  fait. 

—  Je  vois,  dit-il  à  Hope,  que  vous  êtes  parfaite- 
ment disposé  à  ne  rien  faire;  eh  bien,  je  puis  vous 
exempter  de  cette  obligation  de  travail  dont  vous  vous 
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plaignez  si  douloureusement.  La  croix  de  votre  voisin 
Samuel  est  bien  facile  à  porter,  dites-vous?...  Voulez- 
vous  en  accepter  une  beaucoup  plus  légère,  et  je  m'en- 
gage à  vous  tenir  quitte  de  votre  rente? 

—  Mais  quelle  espèce  de  croix  me  mettrez-vous  sur 
l'épaule?  demanda  avec  inquiétude  Robert,  qui  crai- 
gnait que  la  proposition  ne  fût  pas  acceptable. 

—  Celle-ci,  dit  M.  Taylor  en  prenant  un  morceau 
de  craie  et  traçant  une  croix  blanche  sur  l'habit  de 
Robert  ;  pendant  tout  le  temps  que  vous  la  porterez, 
je  ne  vous  demanderai  pas  un  penny  de  votre  loyer. 

Hope  pensa  d'abord  que  son  propriétaire  voulait 
plaisanter;  mais  s'étant  assuré  qu'il  parlait  sérieu- 
sement : 

—  Par  Saint-George  !  s'écria-t-il,  vous  pouvez  dire 
que  vous  avez  vu  mon  dernier  argent,  car  je  suis  dis- 
posé à  porter  une  telle  croix  toute  ma  vie. 

Robert  sortit  aussitôt  en  se  félicitant  de  son  bon- 
heur, et,  tout  le  long  du  chemin,  il  rit  en  lui-même 
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de  la  folie  de  M.  Taylor  qui  le  rendait  quitte  de  sa 
rente  à  si  bon  marché. 

Il  n'avait  jamais  été  en  si  joyeuse  disposition 
qu'au  moment  où  il  rentra  chez  lui  ;  aussi  ne  trouva- 
t-il  à  redire  sur  rien,  et  son  chien  vint  s'asseoir 
à  ses  pieds  sans  qu'il  songeât  à  le  punir  de  sa  fa- 
miliarité. 

Comme  il  s'était  assis  en  arrivant,  sa  femme  n'a- 
vait point  d'abord  remarqué  la  croix  blanche  qu'il 
avait  sur  l'épaule;  mais  ayant  passé  derrière  son  mari 
pour  remonter  le  poids  de  sa  pendule  à  coucou,  elle 
s'écria  tout  à  coup  d'une  voix  aigre  : 

—  Eh  !  grand  Dieu,  Robert,  où  êtes-vous  allé?... 
Vous  avez  là  sur  le  dos  une  croix  longue  d'un  pied  : 
vous  venez  sans  doute  de  la  taverne,  et  quelque  ivro- 
gne de  vos  amis  vous  aura  joué  ce  tour  pour  vous 
donner  l'air  d'un  nigaud...  comme  si  vous  aviez  "be- 
soin d'un  accoutrement  ridicule  pour  cela!...  Levez- 
vous,  et  restez  tranquille,  que  je  brosse  cette  croix  ! 
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—  Arrière  !  s'écria  Hope  en  s'écartant  vivement  ; 
mes  habits  n'ont  pas  besoin  de  vous  ;  allez  tricoter 
vos  bas,  et  laissez  ma  veste  en  repos. 

—  Cela  ne  sera  point!  s'écria  mistress  Hope  d'une 
voix  encore  plus  perçante;  je  ne  veux  pas  que  mon 
mari  devienne  la  risée  du  village,  et  dussé-je  mettre 
en  pièces  votre  habit,  vous  ne  garderez  point  cette 
croix  ridicule. 

En  parlant  ainsi,  la  ménagère  s'efforçait  de  brosser 
l'épaule  de  Robert  ;  et  celui-ci,  qui  savait  que  toute 
résistance  eût  été  inutile,  s'enfuit  en  blasphémant,  et 
repoussa  la  porte  après  lui  avec  violence. 

—  Quelle  furie!  murmura-t-il  en  s'éloignant;  si 
elle  avait  été  plus  douce,  je  lui  eusse  appris  quel 
bonheur  m'était  arrivé;  mais  elle  ne  mérite  pas  de  le 
savoir. 

—  Oh  !  oh  !  Robert,  cria  le  vieux  Fox  au  moment 
où  Hope  tournait  le  coin  de  sa  maison  ;  qu'est-ce  donc 
que  cette  croix  blanche  que  vous  portez  sur  le  dos? 
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—  Mêlez-vous  de  vos  propres  habits,  répondit  in- 
solemment Hope  en  continuant  sa  route. 

—  Monsieur  Hope,  dit  la  petite  Patty  Steevens,  la 
fille  de  l'épicière;  un  moment,  s'il  vous  plaît,  que 
j'efface  la  grande  croix  que  l'on  vous  a  faite  sur  l'é- 
paule. 

—  Allez  vendre  vos  harengs,  paresseuse,  répliqua 
Robert,  et  ne  vous  occupez  point  de  ceux  qui  passent. 

La  petite  fille,  tout  interdite,  se  hâta  de  rentrer 
dans  la  boutique  de  sa  mère. 

Dans  ce  moment  Hope  arrivait  devant  la  maison  du 
boucher  qui  causait  sur  le  seuil  avec  le  forgeron  son 
voisin. 

—  Vous  êtes  justement  l'homme  dont  j'avais  besoin, 
dit  celui-ci  en  arrêtant  Robert;  et  il  se  mit  à  lui  par- 
ler d'affaires;  mais  à  peine  avait-il  commencé,  que  la 
vieille  Peggy  Turton  arriva  habillée  de  son  plaid  ba- 
riolé et  de  son  tablier  bleu. 

—  Jésus  !  monsieur  Hope,  s'écria-t-elle  en  rassem- 
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blant  son  tablier  dans  ses  mains,  c'est  une  horreur 
que  votre  dos  ! 

Robert  se  détourna  pour  lui  répondre  de  le  laisser 
en  repos  ;  mais  le  forgeron  aperçut  alors  la  marque 
faite  par  M.  Taylor. 

—  Par  le  ciel  !  regardez,  dit-il  en  riant,  il  pourrait 
servir  d'enseigne  au  cabaret  de  la  Croix-Blanche. 

—  Je  suppose,  ajouta  le  boucher,  que  sa  femme  lui 
a  mis  ce  signe  sur  l'épaule  de  peur  de  le  perdre. 

Hope  sentit  qu'il  n'y  avait  pour  lui  qu'un  seul 
moyen  d'échapper  en  même  temps  au  tablier  dePeggy 
et  aux  plaisanteries  du  boucher  et  du  forgeron;  aussi 
se  hâta-t-il  de  vider  la  place,  [non  sans  avoir  traité  la 
bonne  femme  de  vieille  sorcière  et  ses  deux  voisins 
de  fous  désœuvrés  ;  mais  la  croix  commençait  à  peser 
sur  son  épaule  plus  qu'il  ne  l'avait  d'abord  supposé. 

Du  reste,  le  malheureux  Robert  semblait  destiné  ce 
jour-là  aux  fâcheuses  rencontres  ;  car  à  peine  eut-il 
fait  quelques  pas  qu'il  se  trouva  en  face  de  l'école.  La 

5* 


82  EN  FAMILLE. 

classe  finissait,  et  les  écoliers  s'élançaient  dans  ce  mo- 
ment sur  la  route,  disposés  à  profiter  de  toutes  les  oc- 
casions d'espiègleries  qui  se  présenteraient.  Hope  fut 
pris  d'une  terrible  inquiétude,  et  il  lui  semblait  déjà 
entendre  des  huées  s'élever  derrière  lui.  Ses  craintes 
ne  tardèrent  point  à  se  réaliser  ;  à  peine  eut-il  dépassé 
la  porte  de  l'école  qu'un  long  cri  de  moquerie  s'éleva, 
et  que  cinquante  écoliers  au  moins  se  mirent  à  le 
poursuivre  en  le  montrant  au  doigt,  et  en  faisant  voler 
en  l'air  bonnets  et  casquettes. 

—  Regarde,  regarde,  s'écriait  l'un,  il  a  l'air  d'.un 
mouton  marqué  pour  la  boucherie. 

—  Ne  vois-tu  pas,  répondait  un  autre,  qu'il  vient 
de  se  faire  croisé,  et  qu'il  part  pour  la  Palestine? 

Et  les  huées  et  les  éclats  de  rire  de  recommencer 
plus  fort. 

Hope  devint  pâle  de  colère;  il  se  détourna  comme 
un  dogue  hargneux  poursuivi  par  des  enfants,  et  peut- 
être  se  fût-  il  cruellement  vengé  sur  ses  jeunes  perse- 
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cuteurs,  si  M.  Johson,  le  maître  d'école,  ne  se  fût 
tout  à  coup  montré  à  la  porte  de  sa  maison. 

Robert  s'avança  vers  lui  en  se  plaignant  que  sa 
classe  ne  fût  composée  que  de  vauriens  et  d'insolents. 
M.  Johson  lui  répondit  doucement  qu'il  ne  voudrait 
pour  rien  au  monde  encourager  l'impertinence  de  ses 
élèves  ;  mais  que  la  croix  blanche  qu'il  avait  sur  le 
dos  pouvait  faire  rire  des  gens  plus  sages  que  des 
écoliers. 

—  Que  vous  importé  cette  croix?  répliqua  Robert 
d'un  ton  hargneux;  mon  dos  n'est-il  donc  plus  ma 
propriété  ? 

Le  maître  d'école  s'inclina  en  souriant,  et  Hope  con- 
tinua son  chemin.  Mais  la  croix  était  de  plus  en  plus 
lourde  à  ses  épaules. 

Il  commença  à  penser  qu'il  ne  lui  serait  point  si  fa- 
cile de  rester  quitte  de  son  loyer  envers  M.  Taylor.  Si 
tant  de  railleries  l'accablaient  déjà,  que  serait-ce  donc 
lorsqu'on  saurait  la  cause  du  bizarre  ornement  qu'il 
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portait  ;  autant  eût  valu  que  son  propriétaire  lui  atta- 
chât au  dos  une  quittance  générale.  Tout  en  réfléchis- 
sant ainsi,  Robert  arriva  près  de  la  Taverne;  il  allait 
passer  outre,  lorsqu'il  aperçut  M.  Taylor  lui-même  à 
quelques  pas,  et  de  l'autre  côté  son  voisin  Hullins 
traînant  sa  jambe  de  bois,  et  causant  avec  Harry  Stoke, 
le  charpentier.  Harry  Stoke  était  le  bel  esprit  du  vil- 
lage, et  pour  rien  au  monde  Hope  n'eût  voulu  être 
plaisanté  par  lui  devant  Hullins.  Il  se  réfugia  donc 
dans  la  taverne  ;  mais  la  place  ne  fut  pas  longtemps 
tenable.  Les  buveurs  ne  tardèrent  point  à  apercevoir 
la  croix  et  à  railler  Hope  qui  se  fâcha  ;  la  querelle 
s'anima,  et  l'aubergiste,  craignant  quelque  rixe  sé- 
rieuse, fit  mettre  Robert  h  la  porte  par  ses  garçons. 

Celui-ci  avait  quitté  sa  maison  dans  l'intention  d'al- 
ler examiner  de  l'ouvrage  qu'on  lui  proposait  au  vil- 
lage le  plus  voisin;  mais  son  esprit  avait  été  tellement 
bouleversé  par  le  vieux  Fox,  Patty  Steevens,  le  for- 
geron, le  boucher,  Peggy  Turton  et  les  écoliers,  qu'il 
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se  décida  à  revenir  chez  lui,  pensant  qu'après  tout  il 
y  serait  plus  tranquille. 

Avez-vous  jamais  vu,  dans  le  mois  de  septembre, 
une  jeune  perdrix,  la  dernière  de  la  couvée,  atteinte 
par  un  coup  de  feu,  et  cherchant  à  s'enfuir  dans  le 
chaume,  en  traînant  une  aile  blessée?...  Tel  était  Ro- 
bert (en  regagnant  sa  maison  placée  à  l'autre  bout  du 
village.  Parfois  il  marchait  rapidement  pour  n'être 
point  atteint  ;  parfois  il  ne  faisait  qu'un  pas  par  mi- 
nute afin  de  ne  point  dépasser  quelqu'un  qu'il  avait 
aperçu  devant;  tantôt  dans  le  chemin,  tantôt  dans  les 
champs,  il  se  glissait  derrière  les  buissons,  rasant  les 
murs,  et  fuyant  les  regards  avec  autant  de  soin  qu'un 
Bohémien  qui  a  volé  une  poule  près  de  la  grange  d'un 
fermier.  Dans  ce  moment  la  croix  blanche  était  pour 
lui  d'une  pesanteur  insupportable. 

Enfin  pourtant  il  atteignit  sa  demeure,  et  il  espé- 
rait cette  fois  trouver  un  peu  de  repos.  Mais  dès  que 
sa  femme  l'aperçut,  elle  se  mit  à  lui  crier  : 
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—  N'est-ce  pas  une  honte  que  vous  reveniez  comme 
vous  êtes  parti  ?  Cinq  ou  six  de  nos  voisins  m'ont  déjà 
demandé  si  vous  aviez  perdu  la  raison...  Et  vite,  lais- 
sez-moi passer  ma  manche  sur  cette  croix. 

—  N'approche  pas ,  femme  !  s'écria  Robert 
exaspéré. 

—  Quand  je  devrais  perdre  mon  âme,  vous  ne  res- 
terez pas  ainsi,  Hope;  je  ne  veux  pas  que  ceux  qui 
m'appartiennent  se  rendent  ridicules.  Quittez  cette 
veste;  quittez-la  sur  le  champ,  vous  dis-je. 

En  parlant  ainsi,  mistress  Hope  voulut  saisir  le 
bras  de  son  mari  ;  mais  celui-ci  la  repoussa  rudement; 
mistress  Hope,  qui  ne  brillait  pas  par  la  patience,  ri- 
posta par  un  soufflet,  et  il  en  résulta  un  véritable 
combat  entre  les  deux  époux,  au  grand  scandale  des 
voisins  qui  accoururent  pour  les  séparer. 

Il  va  sans  dire  que  tout  le  monde  donna  tort  à  Ro- 
bert, qui  brava  d'abord  la  réprobation  générale,  et 
trouva  de  la  force  de  caractère  dans  sa  fureur  elle- 
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môme  :  mais  plus  un  feu  brûle  avec  impétuosité,  plus 
vite  il  consume  ce  qui  l'alimente;  de  même  les  gens 
passionnés  épuisent  bientôt  leur  énergie  par  la  vio- 
lence de  leurs  émotions.  Robert,  devenu  plus  calme, 
ne  se  sentit  point  le  courage  de  continuer  une  lutte 
aussi  pénible;  il  comprit  qu'il  n'y  avait  plus  d'espé- 
rance de  repos  pour  lui,  soit  au  dehors,  soit  dans  sa 
;  propre  maison,  aussi  longtemps  qu'il  porterait  cette 
croix  sur  ses  habits,  et  il  se  décida  à  l'effacer  le  soir 
même  de  son  propre  mouvement. 

Le  lundi  suivant,  il  se  rendit  de  bonne  heure 
chez  son  propriétaire,  le  loyer  de  sa  semaine  à  la 
main. 

—  Ah  f  ah  !  Robert,  dit  M.  Taylor  dès  qu'il  l'aper- 
çut, je  pensais  bien  que  vous  ne  tarderiez  pas  à  vous 
repentir  de  votre  marché.  Ceci  est  une  bonne  leçon 
pour  les  caractères  envieux  et  impatients,  qui  se  plai- 
gnent sans  cesse  de  Dieu  et  de  la  vie.  Rappelez-vous 
ceci  à  l'occasion,  sir  Hope  :  celui  qui  nous  a  créés  a 
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proportionné  les  épreuves  aux  forces  de  chacun.  Ne 
vous  plaignez  plus  d'être  moins  heureux  que  les  au- 
tres, car  vous  ne  savez  point  ce  que  souffre  le  voisin. 
Toutes  les  croix  sont  lourdes  ;  ce  qui  les  rend  légères, 
c'est  la  patience,  le  courage  et  la  bonne  volonté. 


LES  ANCRES  DE  MISERICORDE 


Gontran  Raucourt  se  tenait  debout  à  quelques  pas 
de  la  porte,  les  bras  croisés  sur  la  poitrine,  et  prome- 
nant autour  de  lui  des  regards  qu'il  s'efforçait  en  vain 
de  rendre  indifférents.  Prêt  à  quitter  l'appartement  de 
garçon  qu'il  avait  jusqu'alors  habité,  il  contemplait 
pour  la  dernière  fois  toutes  ces  apparences  de  luxe  et 
d'élégance  auxquelles  il  allait  renoncer  ;  car  rien  de 
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ce  qui  l'entourait  ne  lui  appartenait  plus  ;  tout  venait 
d'être  abandonné  à  des  créanciers  fatigués  d'attendre, 
et  qu'il  avait  enfin  fallu  satisfaire. 

Trois  années  avaient  suffi  à  Gontran  pour  en  arriver 
là.  Resté  maître  à  vingt-quatre  ans  d'une  brillante 
fortune,  il  avait  cédé,  comme  tant  d'autres,  à  la  fatale 
attraction  de  Paris,  et  s'était  séparé  de  la  bonne  tante 
Catherine  qui  lui  avait  jusqu'alors  tenu  lieu  de  mère. 
Ce  ne  fut  point  toutefois  sans  remettre  à  son  notaire 
une  somme  qui  assurait  à  la  vieille  fille  une  aisance 
qu'elle  regardait  comme  de  la  richesse ,  et  qui  ne  lui 
eût  rien  laissé  à  désirer  sans  le  départ  de  Gontran. 

Les  craintes  instinctives  que  lui  inspirait  la  nou- 
velle vie  à  laquelle  celui-ci  allait  se  livrer  ne  tardèrent 
point  à  se  justifier.  Emporté  comme  le  pigeon  voya- 
geur au  milieu  de  cet  inconnu  qui  l'avait  attiré  et 
séduit,  notre  jeune  homme  s'y  laissa  prendre  à  tous 
les  pièges,  et  perdit  successivement  les  plus  brillantes 
plumes  de  ces  ailes  trompeuses  que  l'on  nomme  les 
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illusions.  Avec  la  ruine  étaient  venus  le  désenchan- 
tement et  ce  mépris  railleur,  tristes  maladies  d'un 
cœur  épuisé.  Le  désordre  élégant  auquel  il  devait  la 
perte  de  sa  fortune  avait  en  même  temps  effacé  ses 
généreux  instincts,  exalté  son  orgueil  et  substitué 
aux  naïves  inspirations  de  la  conscience  ce  code  des 
préjugés,  qu'un  certain  monde  a  mis  à  la  place  du 
devoir. 

Gontran  Raucourt  avait  pris  rang  dans  cette  gen- 

tilhommerie  moderne  qui,  en  oubliant  la  grandeur  et 

la  loyauté  de  la  vieille  noblesse ,  n'a  su  ressusciter 

!  que  ses  vices.  Flétri  par  l'abus  de  toutes  les  joies, 

il  était  arrivé  à  la  vieillesse  morale  qui  forme  toute 

;  la  philosophie  de  ces  libertins  ennuyés,  dont  l'éter- 

1   nel  ricanement  attriste  le  bonheur  des  âmes  simples. 

Aussi  eût-il  rougi  de  montrer  quelque  regret  en 

quittant  ce  qui  avait  fait  jusqu'alors  sa  vanité,  sinon 

sa  gloire  !  Au  moment  où  le  portier  vint  lui  annoncer 

que  le  fiacre  demandé  par  lui  venait  d'arriver,  il  saisit 
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une  boîte  de  palissandre,  sortit  brusquement  sans 
jeter  un  regard  d'adieu  à  cet  appartement  qu'il  ne 
devait  plus  revoir,  et  franchit  le  marche-pied  de  la 
voiture  qui  l'attendait  en  laissant  tomber  ces  mots  : 

—  Rue  Copeau,  4  6. 

Le  cocher  remonta  sur  son  siège  et  partit. 


II 


Une  heure  après,  Raucourt  se  retrouvait  seul  dans 
une  mansarde  presque  démeublée,  achevant  de  brû- 
ler quelques  lettres  qui  auraient  pu  le  faire  recon- 
naître. 

Lorsque  les  derniers  débris  du  papier  se  furent 
éteints  sur  le  foyer  vide ,  il  s'approcha  de  la  boîte  de 
palissandre  déposée  sur  une  chaise,  et  il  l'ouvrit. 

Elle  renfermait  une  paire  de  pisiolets  de  combat, 
richement  incrustés  :  c'était  le  seul  objet  de  luxe  ar- 
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raché  au  naufrage  de  sa  fortune  ;  il  l'avait  conservé  à 
titre  de  dernier  ami,  de  libérateur  !  car  lui  aussi  ap- 
partenait à  ces  farouches  voluptueux  qui  ne  peuvent 
accepter  de  la  vie  que  les  fêtes,  et  qui,  le  jour  des 
épreuves  venu,  se  dressent  à  eux-mêmes,  comme  Sar- 
danapale,  un  bûcher  parfumé.  Incapable  de  supporter 
sa  déchéance,  il  avait  résolu  d'y  échapper  par  un  sui- 
cide :  seulement,  il  voulait  en  éviter  l'éclat,  et  il  s'était 
rendu  dans  ce  logement  éloigné  pour  accomplir  secrè- 
tement son  projet.  N'ayant  fait  connaître  à  personne 
sa  nouvelle  demeure,  et  venant  de  détruire  tous  les 
papiers  qui  auraient  pu  révéler  son  nom ,  il  était  sûr 
de  mourir  inconnu  et  d'éviter  à  sa  mémoire  la  honte 
de  la  défaite. 

Il  venait,  comme  nous  l'avons  dit,  de  tendre  la  main 
vers  ses  armes,  lorsqu'un  bruit  de  voix  et  de  pas 
retentit  dans  l'escalier.  Par  un  mouvement  involon- 
taire, et  comme  s'il  eût  craint  d'être  surpris,  Gontran 
approcha  vivement  le  pistolet  d'une  de  ses  tempes. 
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Son  nom,  prononcé  .distinctement  par  une  voix 
qu'il  crut  reconnaître,  l'arrêta  court.  Il  eut  à  peine  le 
temps  de  replacer  l'arme  dans  son  étui  ;  presque  au 
même  instant  la  porte  fut  brusquement  ouverte,  et  la 
tante  Catherine  parut  sur  le  seuil,  chargée  de  cartons  ! 

Le  cri  de  surprise  du  jeune  homme  fut  étouffé  par 
le  cri  de  joie  de  la  vieille  fille  qui  s'était  élancée  vers 
lui.  Étourdi  par  cette  arrivée  inattendue ,  Gontran  se 
laissa  embrasser  sans  pouvoir  comprendre.  Ses  ques- 
tions elles-mêmes  ne  lui  procurèrent  d'abord  que  peu 
d'éclaircissements,  car  mademoiselle  Raucourt,  qui 
pleurait  d'émotion,  ne  pouvait  répondre  qu'en  mots 
entrecoupés  où  le  plaisir  et  la  douleur  se  reprodui- 
saient alternativement  à  intervalles  presque  égaux. 

—  Pauvre  chéri  !  je  te  revois  donc  !...  Ah  !  j'étais 
bien  sûre  que  je  le  retrouverais  !  Quand  on  est  si  mal- 
heureuse... J'en  pleure  de  joie,..  Ah  !  le  bon  Dieu  m'a 
toujours  protégée...  J'ai  cru  que  je  deviendrais  folle 
de  chagrin. 
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Et  elle  se  remit  à  embrasser  Gontran,  que  ces  épan. 
chements  inintelligibles  inquiétaient  et  irritaient  à  la 
fois.  Enfin,  à  force  de  demandes,  il  sut  que  sa  tante 
avait  appris  sa  ruine,  et  que  sa  première  pensée,  à 
cette  nouvelle,  avait  été  de  partir  pour  Paris,  et  d'ap- 
porter à  son  neveu  la  somme  qu'elle  tenait  de  sa  gé- 
nérosité ;  mais  le  notaire  auquel  on  l'avait  confiée  lui 
avait  épargné  ce  sacrifice  en  disparaissant  lui-même 
avec  l'argent  dont  il  se  trouvait  dépositaire. 

Raucourt  ne  put  retenir  une  exclamation. 

# 

—  Ainsi  vous  êtes  aussi  ruinée  !  s'écria-t-il. 

—  Complètement,  mon  chéri  !  Il  ne  me  restait  plus 
là-bas  que  la  besace  et  le  bâton  blanc ,  comme  on  dit 
au  pays. 

—  Et  vous  êtes  partie  pour  Paris  dans  la  pensée  que 
je  pourrais  vous  secourir  ? 

—  Du  tout;  je  te  savais  sans  ressources  comme 
moi. 

—  Qu'êtes-vous  alors  venue  chercher?  reprit  Gon- 
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tran  avec  une  sorte  d'impatience  douloureuse;  qu'es 
pérez-vous  ici  ? 

—  Ce  que  j'espère,  reprit  la  vieille  fille,  eh  bien  ! 
mettre  en  commun  notre  courage ,  puisqu'il  ne  nous 
reste  pas  d'autre  capital;  te  donner  des  consolations  et 
m  recevoir  de  toi  !  Est-ce  qu'on  ne  se  rapproche  pas 
quand  on  a  froid?  la  misère  à  deux  n'est  déjà  plus 
tant  la  misère..,  N'es-tu  pas  jeune,  d'ailleurs?  tu  tra- 
vailleras. 

Gontran  fit  un  geste  de  dédain  sardonique. 

—  Pardon,  ma  tante,  dit-il  d'un  ton  amer;  mais 
vous  avez  oublié  de  me  faire  apprendre  un  métier;  je 
ne  sais  point  me  servir  de  mes  mains... 

—  Eh  bien!  tu  te  serviras  de  ton  esprit,  interrompit 
Catherine.  Est-ce  qu'on  se  désole  comme  ça  quand  on 
a  encore  un  demi-siècle  à  vivre!...  tu  trouveras  une 
place. 

—  Je  n'en  veux  pas!  s'écria  le  jeune  homme  exas- 
péré; non,  je  ne  deviendrai  jamais  le  valet  d'une  au- 
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tre  volonté.  Je  ne  veux  pas  être  une  de  ces  bêtes  de 
somme  chargées  de  tourner  l'humble  meule  qui  broie 
le  pain  de  chaque  jour  ! 

Catherine  regarda  son  neveu  avec  étonnement. 
C'était  la  première  fois  qu'elle  entendait  ainsi  flétrir 
le  travail;  mais  avec  ce  merveilleux  instinct  de  femme 
qui  pénètre  d'un  trait  les  domaines  inconnus,  elle  com- 
prit qu'elle  ne  devait  ni  se  faire  expliquer  les  idées  de 
Gontran,  ni  les  combattre. 

—  Eh  bien  !  ce  sera  moi  qui  la  tournerai  alors,  dit- 
elle  en  continuant  l'image  employée  par  le  jeune 
homme;  et  n'aie  pas  peur  que  les  forces  me  man- 
quent !  Je  t'ai  bien  veillé  deux  mois  entiers  quand  tu 
étais  petit.  Tous  croyaient  que  tu  allais  mourir;  mais 
moi,  j'avais  foi  en  Dieu  et  dans  ma  bonne  volonté; 
l'espérance  m'empêchait  de  me  lasser.  11  en  sera  de 
même  aujourd'hui. 

L'orgueil  de  Raucourt  se  révolta  à  cette  pensée 
qu'une  femme  vieille  et  faible  lui  servirait  d'appui.  Il 
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répondit  avec  aigreur;  Catherine  parut  prendre  le 
change  et  regarder  le  mécontentement  de  son  neveu 
comme  une  protestation  de  courage.  Elle  le  serra  dans 
ses  bras  en  lui  demandant  pardon  de  son  outrecui- 
dance, et  reconnaissant  que  c'était  à  elle  d'accepter  sa 
protection  : 

—  C'est  entendu,  s'écria-t-elle,  tu  seras  le  chef  de 
famille,  et  je  compterai  sur  ton  appui  comme  tu 
comptais  autrefois  sur  le  mien.  Il  est  juste  que  chacun 
ait  son  tour;  les  femmes  soignent  les  enfants,  et  les 
enfants  devenus  hommes  soignent  les  vieilles  femmes  ; 
c'est  du  dévouement  placé  à  intérêt. 

Gontran  ne  répondit  rien,  car  il  se  trouvait  dans 
une  de  ces  impasses  d'où  l'on  ne  peut  sortir  que  par 
un  éclat  honteux.  Comment  dire  à  la  pauvre  Cathe- 
rine qu'elle  avait  tort  de  supposer  à  son  neveu  de  la 
reconnaissance  et  du  courage;  que,  trop  vain  pour 
être  protégé,  il  était  trop  lâche  pour  la  protéger  elle- 
même,  et  qu'il  se  sentait  incapable  de  faire  vivre  une 
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vieille  femme  qui  venait  lui  demander  aide  et  secours? 
Devant  ses  amis,  peut-être  Gontran  eût  trouvé  cette 
audace  :  accoutumés  à  railler  tous  les  devoirs,  ils  lui 
eussent  inspiré  quelques-uns  de  ces  sarcasmes  qui 
percent  comme  un  glaive;  mais  il  était  seul,  et,  mal- 
gré lui,  une  sorte  de  pudeur  instinctive  le  retenait; 
son  égoïsme  n'osait  se- faire  jour,  faute  d'encourage- 
ment; il  se  contenta  d'un  haussement  d'épaules,  et  se 
mit  à  parcourir  la  mansarde,  les  bras  croisés,  avec 
tous  les  signes  de  la  colère.  Catherine  ne  parut  point 
s'en  apercevoir  :  prenant  possession  sans  retard  du 
logement  de  son  neveu,  qui  se  trouva  composé  de 
deux  petites  pièces  contiguës,  elle  se  mit  à  y  ranger 
ses  bagages  en  silence. 

Cependant,  Raucourt  réfléchissait  au  dérangement 
occasionné  par  cette  subite  arrivée  ;  son  projet  n'en 
était,  après  tout,  que  retardé.  Dès  le  lendemain,  il 
pouvait  quitter  la  tante  Catherine  sous  le  moindre  pré- 
texte, gagner  un  des  coins  les  plus  solitaires  du  bois 
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de  Boulogne,  et  en  finir  avec  tous  ses  ennuis  !  Cette 
perspective  calma  un  peu  sa  mauvaise  humeur.  Il 
parut  se  prêter,  avec  une  certaine  complaisance,  aux 
plans  que  la  vieille  fille  commençait  à  former,  et  lors- 
que tous  deux  se  couchèrent,  la  paix  était  faite  entre 
la  tante  et  le  neveu. 

Mais  la  première  était  moins  tranquille  qu'elle  ne 
voulait  le  paraître;  la  vue  des  armes  de  Gontran  lui 
avait  inspiré  une  vague  épouvante.  On  ne  passe  point 
d'ailleurs  impunément  d'une  vie  aisée  et  paisible  aux 
douloureuses  incertitudes  de  l'indigence.  Pour  accep- 
ter sans  trop  d'effort  la  condition  nouvelle  qui  lui  était 
faite,  il  eût  fallu  plus  de  jeunesse,  d'insouciance  et  de 
gaieté.  Le  courage  ne  pouvait  tenir  lieu  à  Catherine 
de  tout  ce  qui  lui  manquait.  Son  sang  échauffé  s'al- 
luma; son  esprit,  qu'excitait  la  fièvre,  se  mit  à  cher- 
cher des  expédients,  à  inventer  des  ressources,  et, 
s'exaltant  de  plus  en  plus,  finit  par  arriver  à  une 
sorte  de  délire.  Le  jeune  homme,  qui  s'était  endormi, 
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fut  réveillé  par  la  voix  de  sa  tante,  et  trouva  la  vieille 
fille  sur  son  séant,  le  visage  enflammé,  les  yeux  ha- 
gards, la  respiration  haletante;  elle  le  reconnut  à 
peine  et  ne  répondit  à  ses  questions  que  par  des 
phrases  entrecoupées.  Elle  répétait  qu'elle  voulait 
travailler...  qu'elle  était  forte  et  qu'elle  ne  serait  point 
malade  ! 

Malgré  son  endurcissement,  Raucourt  fut  troublé; 
la  corruption  de  l'esprit  peut  nous  rendre  insensible 
h  la  douleur  morale;  nous  réussissons  à  ne  pas  y 
croire  :  mais  la  douleur  physique  affecte  nos  sens 
malgré  nous;  les  paradoxes  ne  peuvent  cuirasser 
les  nerfs  comme  ils  cuirassent  l'âme;  on  souffre  en 
voyant  souffrir,  et  on  sent  le  besoin  de  soulager  celui 
qui  se  plaint,  ne  fût-ce  que  pour  se  soulager  soi- 
même. 

Gontran  s'efforça  donc  de  calmer  la  tante  Catherine, 
et  il  attendit  le  jour  avec  impatience  pour  faire  appe- 
ler un  médecin.  Lorsque  celui-ci  arriva,  il  examina  la 
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malade  avec  attention,  et  déclara  au  jeune  homme  que 
tout  annonçait  le  début  d'une  maladie  longue  et  sé- 
rieuse. 

—  Je  crains  que  vous  ne  puissiez  donner  ici  les 
soins  nécessaires,  ajouta-t-il  en  jetant  un  regard  ra- 
pide sur  le  misérable  ameublement  de  la  mansarde; 
et  le  plus  prudent  serait  de  faire  porter  la  malade  à 
l'hôpital  voisin. 

Raucourt  tressaillit  à  ce  mot,  et  Catherine,  qui  l'a- 
vait entendu,  poussa  un  cri  d'horreur.  Élevée  dans  les 
préjugés  bourgeois  de  la  province,  elle  s'était  accou- 
tumée à  regarder  l'hôpital  comme  le  dernier  degré  de 
malheur  et  de  honte;  elle  s'écria  qu'elle  préférait 
mourir,  qu'elle  n'avait  d'ailleurs  besoin  ni  de  soins  ni 
de  médecin,  qu'elle  se  sentait  guérie. 

Et,  pour  appuyer  cette  assurance,  elle  essaya  de  se 
lever;  mais,  au  premier  effort,  elle  retomba  anéantie. 

Gontran  s'efforça  de  la  calmer  en  lui  promettant 
de  ne  point  la  livrer  à  des  soins  étrangers. 
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Cette  promesse  n'était  point  seulement  un  moyen 
de  calmer  l'exaltation  delà  malade  ;  lui-même  éprou- 
vait une  invincible  répugnance  pour  cette  espèce  d'a- 
bandon de  la  parente  qui  lui  avait  tenu  lieu  de  mère. 
L'orgueil  se  joignait  à  un  reste  de  sensibilité  pour  lui 
rendre  l'idée  de  l'hôpital  odieuse;  il  se  dit  que  ne 
point  secourir  la  tante  Catherine  en  cette  occasion  ce 
serait  plus  que  de  la  dureté,  plus  que  de  l'ingratitude, 
ce  serait  une  lâcheté  !  Ce  mot  prononcé  intérieurement 
le  décida.  Il  résolut  d'ajourner  son  suicide  en  subis- 
sant la  nouvelle  épreuve  qui  lui  était  envoyée. 

Ainsi  que  le  médecin  l'avait  annoncé,  la  maladie  de 
la  vieille  fille  ne  tarda  pas  à  se  caractériser  :  elle  suivit 
toutes  les  phases  ordinaires  avec  des  alternatives  qui 
ramenaient  tour  à  tour  la  crainte  ou  l'espoir.  Gontran 
avait  d'abord  rempli  ses  fonctions  d'infirmier  avec  un 
peu  de  dépit  ;  mais  insensiblement  il  s'intéressa  à 
cette  lutte  contre  le  mal;  il  y  prit  part,  il  mit  une  sorte 
d'orgueil  à  triompher.  La  reconnaissance  de  Cathe- 
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rine  resserrait  d'ailleurs  ses  liens  ;  il  se  sentait  amené 
à  plus  d'efforts  et  de  patience,  afin  de  ne  point  se  trou- 
ver trop  au-dessous  des  remerciements  qui  lui  étaient 
adressés. 

Un  secours  inespéré  vint  encore  alléger  ses  fatigues. 

Les  mansardes  voisines  de  la  sienne  se  trouvaient 
occupées  par  un  ouvrier  imprimeur  nommé  Gervais, 
et  par  sa  fille  Henriette  qui  peignait  des  éventails.  En 
apprenant  la  maladie  de  la  vieille  tante,  tous  deux 
étaient  venus  offrir  leurs  services;  et,  bien  que  Rau- 
court  les  eût  d'abord  remerciés  avec  assez  de  hauteur, 
ils  avaient  saisi  toutes  les  occasions  de  lui  être  agréa- 
bles ou  utiles.  Henriette  surtout  se  montrait  chaque 
jour  plus  prévenante.  Lorsque  Gontran  était  forcé  de 
sortir,  elle  venait  se  placer  près  du  lit  de  la  malade, 
qui  ne  s'apercevait  pas  de  l'absence  de  son  neveu;  elle 
avait  plusieurs  fois  forcé  le  jeune  homme  à  aller  pren- 
dre du  repos,  tandis  qu'elle  veillait  chez  la  tante  Ca- 
therine en  continuant  à  peindre  ses  éventails.  Rau- 
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court  avait  même  cru  s'apercevoir  qu'il  lui  arrivait  de 
renouveler,  à  ses  frais,  les  potions  de  la  malade,  et 
d'apporter  le  bois  ou  la  lumière  dont  elle  avait  besoin  ; 
mais  quelque  pénibles  que  lui  fussent  ces  dons,  il  avait 
dû  les  subir.  Ses  ressources  et  celles  de  Catherine 
étaient  en  effet  épuisées  depuis  longtemps,  et  la  vente 
de  quelques  bijoux  avait  à  peine  suffi  aux  frais  les 
plus  indispensables. 

Un  soir  que  Gontran  rentrait  triste  et  fatigué, 
après  des  courses  inutiles  pour  recouvrer  une  faible 
créance  que  sa  détresse  lui  avait  rappelée,  il  trouva 
Henriette  établie  près  de  la  malade.  Celle-ci,  qui  com- 
mençait à  reprendre  connaissance  de  ce  qui  l'entou- 
rait, suivait  des  yeux  le  travail  de  la  jeune  fille  avec  un 
intérêt  attendri.  Raucourt  s'excusa  d'avoir  tant  tardé. 

—  Oh  !  il  n'y  a  point  de  mal,  répliqua  Henriette  ; 
M.  Gontran  peut  me  laisser  près  de  sa  tante,  car  j'ai 
là  une  commande  pressée  qui  m'obligera,  dans  tous 
les  cas,  à  passer  la  nuit. 
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—  Encore  !  murmura  la  malade  ;  cette  enfant  se 
fatigue  trop. 

—  Il  le  faut  bien  !  reprit  Henriette,  qui  ne  levait 
point  les  yeux  de  dessus  sa  peinture,  dans  la  crainte 
de  perdre  un  instant  ;  si  je  ne  rendais  pas  le  travail 
au  jour  indiqué,  on  s'adresserait  à  quelque  autre,  et 
que  deviendrais-je  ? 

—  Mais  ne  pouvez-vous  être  aidée?  demanda  Rau- 
court. 

—  Je  ne  connais  personne  qui  peigne  la  gouache, 
objecta  la  jeune  fille. 

Les  regards  de  la  tante  Catherine  rencontrèrent 
ceux  de  Gontran  ;  celui-ci  les  comprit. 

—  Si  mademoiselle  Henriette  voulait  me  confier 
un  de  ses  parchemins?  dit-il  avec  un  peu  de  con- 
trainte. 

—  A  vous  ?  répéta  la  jeune  fille  surprise. 

—  Donnez,  donnez,  interrompit  vivement  la  ma- 
lade ;  vous  verrez  ce  qu'il  sait  faire. 
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Henriette,  médiocrement  rassurée,  mais  n'osant 
refuser,  confia  un  écran  au  jeune  homme,  qui  s'éta- 
blit de  l'autre  côté  de  la  table  et  se  mit  sur-le-champ 
à  l'ouvrage. 

Le  goût  naturel  de  Gontran,  cultivé  par  les  leçons 
d'excellents  maîtres  et  par  la  vue  de  ces  chefs-d'œu- 
vre de  grâces  mignardes  appartenant  au  xvme  siècle^ 
était  particulièrement  approprié  au  genre  de  travail 
qu*on  lui  confiait  ;  aussi  Henriette  demeura-t-elle 
émerveillée  du  résultat.  Ce  n'était  point  seulement 
une  besogne  faite  à  son  profit,  mais  une  leçon  qui 
devait  lui  profiter  pour  l'avenir.  Gontran,  que  sa 
réussite  avait  encouragé,  lui  proposa  d'exécuter,  sous 
ses  yeux,  un  second  écran,  afin  qu'elle  pût  suivre  sa 
méthode  et  comprendre  ses  procédés.  La  jeune  fille 
accepta  avec  reconnaissance  ;  mais  après  avoir  tout 
vu,  elle  déclara  qu'il  lui  faudrait  bien  des  leçons 
avant  d'acquérir  cette  facilité  de  pinceau,  si  même 
elle  y  parvenait  jamais.  Raucourt  proposa  de  recom- 
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mencer  autant  de  fois  qu'elle  le  désirerait,  et  il  tint  sa 
parole  en  se  remettant  à  l'ouvrage  dès  le  lendemain. 
Cette  espèce  de  cours  pratique  fait  et  suivi  près  du 
lit  de  la  tante  Catherine,  qui  entrait  en  convales- 
cence, eut  pour  résultat  de  l'égayer  en  même  temps 
que  ses  deux  gardes-malades.  Ramené  au  goût  de  la 
vie  par  le  travail,  Gontran  n'avait  plus  le  temps  de 
penser  à  sa  première  résolution.  Associé  malgré  lui 
à  l'activité  de  la  fille  de  Gervais,  il  se  laissait  aller  à 
écouter  ses  projets,  à  y  prendre  part.  Il  entrait  cha- 
que jour  plus  avant  dans  les  confidences  de  cette  âme 
ingénue  et  sereine,  et  il  sentait,  à  mesure,  la  sienne 
s'apaiser.  C'était  comme  un  air  pur  qui  lui  rafraî- 
chissait le  sang,  une  sorte  de  contagion  bienfaisante, 
grâce  à  laquelle  l'orgueil  aigre  et  l'égoïsme  aveugle 
faisaient  place  à  de  plus  douces  émotions.  Alors  aussi 
il  commença  à  remarquer  la  beauté  modeste  de  la 
jeune  Me;  de  vagues  images  de  bonheur  traversè- 
rent sa  peiïsée,  mais  sans  s'y  arrêter  ;  ses  yeux  ve- 
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liaient  à  peine  de  s'entr'ouvrir,  et  l'heure  de  la  lu- 
mière n'était  point  encore  venue  pour  lui. 

Cependant  la  guérisôn  de  la  tante  Catherine  était 
complète  ;  elle  se  levait  depuis  quelques  jours  ;  enfin 
le  médecin  déclara  qu'elle  pouvait  sortir. 

Gontran  l'aida  k  descendre  les  quatre-vingt-trois 
marches  qui  la  séparaient  de  la  rue,  et  la  conduisit, 
à  petits  pas,  jusqu'à  la  grande  allée  du  Jardin  des 
Plantes: 

La  convalescente  y  demeura  longtemps  assise,  res- 
pirant avec  ivresse  l'air  parfumé,  chauffant  au  soleil 
ses  membres  alanguis,  et  reprenant,  pour  ainsi  dire, 
possession  de  la  vie.  Enfin,  elle  se  décida  à  regagner 
sa  mansarde  avec  un  soupir  de  regret. 

Mais,  en  y  rentrant,  elle  s'arrêta  stupéfaite.  Hen- 
riette avait  profité  de  son  absence  pour  garnir  de 
fleurs  la  commode  de  noyer;  un  feu  étincelant  pétil- 
lait dans  le  foyer,  et,  devant,  se  dressait  une  table 
à  quatre  couverts  abondamment  servie. 
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La  jeune  fille  courut  à  Catherine,  qui  était  restée 
immobile  à  rentrée,  et  lui  prenant  le  bras  : 

—  Venez,  dit-elle,  votre  convalescence  est  un  jour 
de  fête  ;  mon  père  et  moi  nous  avons  voulu  le  célé- 
brer. 

La  vieille  fille  ne  put  répondre  qu'en  pleurant; 
quant  à  Raucourt,  pour  la  première  fois  depuis  long- 
temps il  sentit  son  cœur  s'ouvrir,  et  une  larme  mon- 
ter sous  sa  paupière. 

Le  repas  fut  gai  et  se  prolongea  aussi  tard  que  le 
permettait  la  prudence  ;  mais  lorsque  la  tante'Cathe- 
rine  regagna  sa  chambre  pour  se  mettre  au  lit,  elle 
trouva  sur  sa  table  de  travail  une  petite  bourse  ren- 
fermant six  pièces  d'or,  et  un  billet  sur  lequel  Hen- 
riette avait  écrit  :  Prix  des  écrans  peints  par 
M.  Gontran. 

Le  jeune  homme  et  la  vieille  tante  se  Regardèrent. 

—  Nous  ne  pouvons  accepter  cette  somme  !  dit 
Raucourt  en  rougissant. 
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—  N'avons-nous  point  accepté  son  temps  et  ses 
veilles  ?  répliqua  doucement  Catherine. 

—  Ah  !  vous  avez  raison  !  s'écria  Gontran  avec  une 
émotion  dans  laquelle  la  reconnaissance  le  disputait 
à  l'orgueil,  et  nous  n'avons  maintenant  nul  moyen  de 
reconnaître  tant  de  générosité  ! 

—  Pourquoi  cela?  reprit  la  vieille  femme. 

—  Avez-vous  donc  oublié  notre  pauvreté  ? 
Catherine  lui  prit  les  deux  mains  : 

—  Celui  qui  a  pu  gagner  ces  six  pièces  d'or  en 
quelques  heures  n'est  point  pauvre,  dit-elle. 

Gontran  tressaillit,  et  garda  le  silence  ;  mais,  le 
lendemain,  il  était  au  travail  dès  la  pointe  du  jour,  et 
il  continua  pendant  plusieurs  semaines  avec  une 
persévérance  que  rien  ne  put  lasser. 

Ce  travail  assidu  lui  permit  de  payer  ce  qui  restait 
dû  pour  la  maladie  de  la  tante  Catherine,  et  d'amas- 
ser, de  plus,  la  somme  nécessaire  à  son  projet.  Un 
soir,  en  rentrant  dans  la  petite  mansarde  qu'elle  ha- 
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bitait,  Henriette  aperçut  sur  sa  cheminée  une  élégante 
pendule  dans  le  style  Louis  XV,  et,  tout  auprès,  un 
billet  sur  lequel  Raucourt  avait  écrit  :  Une  convales- 
cente à  sa  garde-malade. 

La  jeune  fille  voulut  en  vain  se  plaindre  de  la  ri- 
chesse du  présent,  Catherine  lui  répondit  qu'elle  en 
avait  fait  un  bien  autrement  précieux  h  Gontran  en 
lui  donnant  le  goût  et  la  possibilité  du  travail. 

Les  habitudes  du  jeune  homme  avaient,  en  effet, 
complètement  changé.  Son  ardeur,  jusqu'alors  dissi- 
pée en  plaisirs  factices  et  en  folles  passions,  s'était 
reportée  dans  la  route  du  devoir  ;  il  avait  goûté 
cette  joie  du  premier  gain  légitime,  il  se  sentait  ca- 
pable de  tenir  sa  place  dans  le  monde,  de  nourri 
quelqu'un  de  son  travail,  d'être  enfin  un  homme 
vraiment  digne  de  ce  nom.  Appliqué  tout  le  jour  à 
sa  peinture,  il  entendait  Henriette  chanter  dans  la 
chambre  voisine,  et  la  pendule  qu'il  lui  avait  donnée 
sonner  les  heures.  C'était  comme  deux  voix  amies 
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qui  égayaient  et  mesuraient  son  travail.  Elles  lui 
devenaient  de  plus  en  plus  nécessaires  ;  il  n'était  fort 
et  content  qu'à  cette  condition.  La  jeune  fille  qui  lui 
avait  ouvert  cette  vie  sans  remords  était  son  étoile 
polaire  ;  il  avait  besoin  de  la  Voir  pour  se  diriger, 
pour  persister  dans  sa  route  :  réunis  tous  les  soirs 
chez  la  tante  Catherine  ou  chez  le  père  Gervais,  ils 
s'oubliaient  dans  de  longues  lectures  qui  tenaient 
leur  imagination  éveillée;  c'était  comme  l'assaison- 
nement du  travail,  le  rayon  de  soleil  qui  dorait  cette 
vie  monotone.  Raucourt  ne  s'était  jamais  trouvé  si 
heureux.  Sa  boîte  de  pistolets,  reléguée  sur  la  plan- 
che la  plus  élevée  d'une  petite  bibliothèque,  était 
couverte  de  poussière  et  complètement  oubliée.  Tous 
les  souvenirs  qui  lui  rappelaient  son  existence  d'au- 
trefois s'étaient  tour  à  tour  effacés  ;  de  nouveaux 
goûts  avaient  fait  de  lui  un  homme  nouveau. 

Un  jour  qu'il  était  occupé  à  achever  un  éventail  de 
grand  prix  sur  lequel  il  avait  épuisé  toutes  les  fî- 
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nesses  de  son  art,  Gervais  entra  chez  lui  et  referma 
la  porte  avec  soin.  Le  brave  imprimeur  paraissait 
soucieux  et  d'assez  mauvaise  humeur. 

—  Je  vieus  vous  demander  un  service,  voisin,  dit- 
il  à  Raucourt  qui  avait  été  frappé  de  son  air.  . 

—  A  moi?  répondit  le  jeune  homme  ;  si  la  chose 
est  possible,  voisin  Gervais,  vous  devez  la  regarder 
comme  faite. 

—  Oui,  reprit  l'imprimeur,  je  sais  que  vous  êtes 
porté  d'amitié  pour  nous,  et  c'est  ce  qui  m'a  décidé  à 
venir...  Il  s'agit  de  Perrot,  le  relieur  que  vous  avez 
vu  à  la  maison. 

—  En  effet,  je  me  souviens... 

—  C'est  un  brave  garçon  et  un  bon  travailleur  qui 
ne  peut  faire  honte  à  aucune  famille. 

—  Eh  bien  ! 

—  Eh  bien,  il  me  demande  à  épouser  Henriette. 

—  Et  vous  avez  consenti  !  s'écria  Raucourt  en  pâ- 
lissant. 
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—  Comme  vous  pensez  !  Un  bon  mari  n'est  pas 
chose  si  commune  pour  qu'on  le  refuse  quand  il 
vient  s'offrir. 

—  Mais  votre  fille?  reprit  le  jeune  homme  dont  la 
voix  tremblait. 

—  Ah!  voilà  l'enclouure,  répondit  Gervais;  croi- 
riez-vous  qu'au  premier  mot  elle  s'est  mise  à  pleurer? 

—  Mademoiselle  Henriette  ? 

—  Et  impossible  de  lui  faire  entendre  raison.  J'ai 
eu  beau  lui  dire  que  Perrot  était  un  joli  garçon,  pas 
bête  et  laborieux  ;  à  tout  elle  répond  :  —  C'est  vrai  ! 
et  elle  continue  à  pleurer.  N'y  a-t-il  pas  de  quoi  vous 
faire  tourner  le  sang  ! 

—  Et  en  quoi  puis-je  vous  servir? 

—  Voilà,  voisin  :  ma  fille  vous  estime  beaucoup, 
et,  si  vous  lui  disiez  que  ce  mariage  est  pour  son 
bien,  j'ai  idée  qu'elle  consentirait. 

—  Ainsi  vous  voulez  que  je  lui  parle? 

—  Si  ça  ne  vous  coûte  pas  trop.  Vous  comprenez 
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que  la  garde  d'une  fille,  c'est  une  rude  charge,  et  que 
je  tiens  h  voir  mon  enfant  sous  la  protection  d'un 
brave  homme,  pour  qu'elle  n'ait  rien  à  craindre  après 
moi. 
Gontran  tendit  la  main  à  l'ouvrier  imprimeur 

—  Allez  attendre  chez  la  tante  Catherine,  dit-il  ; 
dans  un  instant  je  reviens,  et  tout  sera  décidé. 

L'instant  dura  bien  près  d'une  heure  ;  enfin  le  jeune 
homme  reparut  en  tenant  le  bras  d'Henriette  sous  le 
sien.  Elle  avait  les  -yeux  rouges  et  la  tête  baissée; 
mais  un  sourire  de  bonheur  entr'ouvrait  ses  lèvres. 

—  Vous  aviez  choisi  pour  votre  fille  quelqu'un  qui 
la  méritait  sans  doute,  dit  Gontran,  mais  votre  fille 
avait  aussi  choisi  de  son  côté. 

—  Qui  donc?  demanda  Gervais. 

—  Un  malheureux  désespéré  qu'elle  a  ramené  à  la 
joie,  un  oisif  corrompu  à  qui  elle  a  révélé  le  devoir. 

—  Comment!  toi,  s'écria  la  tante  Catherine. 

—  Moi-même,  qui  l'aime  depuis  longtemps,  et  qui 
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promets  au  père  Gervais  d'être  aussi  un  bon  mari  et 
un  bon  travailleur. 

Le  jeune  homme  et  la  jeune  fille  s'étaient  avancés 
vers  l'imprimeur,  qui  leur  ouvrit  ses  bras. 

—  Allons,  s'écria-t-il,  après  ce  premier  attendris- 
sement, je  préfère  encore  ça  à  mon  projet;  décidé- 
ment, Dieu  arrange  les  choses  mieux  que  nous. 

—  Oui,  reprit  Gontran,  car  ce  que  nous  regardons 
comme  un  malheur,  il  en  fait  souvent  un  moyen  de 
salut.  Quand  je  croyais  le  naufrage  certain,  la  Pro- 
vidence m'a  subitement  envoyé  deux  ancres  de  misé- 
ricorde :  la  tante  Catherine  et  Henriette  ! 

Il  ne  faut  jamais  désespérer,  ni  de  la  destinée,  ni 
de  l'âme  humaine  ;  les  plus  tristes  positions  peuvent 
se  relever  avec  du  courage,  et  les  cœurs  les  plus 
vicieux  se  purifier  par  le  travail. 


LA  PIERRE  BORNALE 


(Avant  que  l'organisation  de  la  justice  ne  fût  aussi 
complète  que  nous  la  voyons  aujourd'hui,  les  moyens 
de  constater  la  propriété  étaient  moins  certains,  et  les 
usurpations  par  conséquent  plus  faciles.  On  n'avait 
point  toujours  des  titres  qui  prouvassent  la  légitimité 
d'une  possession,  et  lors  même  que  ces  titres  exis- 
taient, ils  étaient  le  plus  souvent  rédigés  de  manière 
à  laisser  beaucoup  de  doutes.  Aussi  a-t-on  eu  recours 
de  toute  antiquité  à  des  signes  extérieurs  et  apparents 
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qui  pussent  constater  perpétuellement  les  droits  de 
chacun.  La  pierre  bornale  est  un  de  ces  signes;  elle 
servait  à  indiquer  les  limites  respectives  des  héritages 
qui  se  touchaient.  Malheureusement  sa  destruction  ou 
son  déplacement  était  facile;  aussi  comprit-on  vite 
que  ce  moyen  de  démarcation  deviendrait  illusoire  si 
les  mœurs  ne  venaient  pas  au  secours  du  droit  en 
rendant  les  pierres  bornales  sacrées,  et  notant  d'infa- 
mie quiconque  oserait  y  toucher.  La  superstition  po- 
pulaire, qui  se  compose  non-seulement  de  croyances, 
mais  aussi  d'intérêts,  se  chargea  en  outre  d'inventer 
des  punitions  divines  toutes  spéciales  pour  ceux  qui 
se  rendraient  coupables  de  ce  crime.  Nous  croyons 
curieux  de  citer  ici  une  tradition  bretonne  relative  à 
ce  sujet,  et  qui  fera  comprendre  ce  que  nous  venons, 
de  dire  mieux  que  tous  les  développements.) 

Il  y  a  de  cela  plusieurs  siècles  ;  on  voyait  encore 
souvent  des  miracles,  et  l'on  ne  parlait  point  ici  la 
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.  langue  du  haut  pays.  Cette  pierre  n'était  point  au  bord 
de  la  îande,  comme  vous  la  voyez  maintenant,  mais 
plus  bas,  dans  la  terre  labourable  qu'elle  séparait  en 
deux  parts  inégales  ;  la  plus  petite  appartenait  à  un 
homme  appelé  Ivon,  la  cabane  se  trouvait  ici  près  sur 
la  bruyère;  l'autre,  comprenant  presque  tout  le  co- 
teau, était  cultivée  par  Claude  Perrin  de  la  paroisse 
de  Trégénest. 

Si  te  pauvre  eût  envié  le  riche,  les  chrétiens  auraient 
soupiré  en  disant  :  C'est  la  misère  qui  le  fait  pécher. 
Toutefois  ils  l'eussent  compris;  mais  ce  fut  le  riche 
qui  envia  le  pauvre.  Voyez  la  folie  humaine  ! 

Claude  récoltait  une  gerbe  quand  son  voisin  cueil- 
lait un  épi;  ses  greniers  étaient  combles,  lorsque  la 
femme  d'Ivon  remplissait  son  tablier  ;  et  cependant  il 
jeia  un  regard  de  jalousie  sur  ce  coin  de  terre  où  Dieu 
avait  mis  le  pain  du  pauvre.  Il  le  haïssait  d'être  son 
voisin,  comme  s'il  ne  fallait  pas  toujours  en  avoir  un, 
puisqu'il  n'y  a  que  Dieu  qui  ait  tout  ! 
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Perrin  chercha  longtemps  les  moyens  de  prendre 
pour  lui  seul  le  coteau  entier.  Il  eût  bien  voulu  trou- 
ver un  tort  à  Ivon  ;  malheureusement  celui-ci  était  un 
homme  de  paix,  priant  soir  et  matin,  travaillant  sans 
se  plaindre,  et  soignant  sa  femme  qui  avait  été  belle 
et  qui  maintenant  se  mourait.  Ce  courage  lui  tenait 
lieu  de  richesse,  la  patience  de  bonheur  !  Claude  l'en- 
tendait chaque  jour  conduire  son  maigre  attelage  dans 
les  sillons  en  chantant  des  noëls,  tandis  que  lui,  qui 
était  riche  et  sans  malades  au  foyer,,  il  ne  pouvait  chan- 
ter; tant  il  est  vrai  que  la  joie  ne  vient  qu'aux  bons 
cœurs  ! 

L'envie  du  fermier  de  Trégénest  s'en  augmentait 
de  plus  en  plus  ;  son  avarice  d'ailleurs  allait  croissant 
avec  l'âge.  Il  ne  pensait  qu'au  champ  du  voisin,  il  y 
rêvait;  toute  son» âme  était  attachée  à  ce  morceau  de 
terre  qui  ne  pouvait  être  à  lui.  Il  avait  bien  consulté 
des  avocats  et  leur  avait  fait  lire  ses  titres  pour  savoir 
si  la  loi  ne  lui  donnerait  pas  les  moyens  de  voler  Ivon  ; 
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mais  les  avocats  lui  avaient  dit  :  Il  faut  y  renoncer, 
bonhomme.  Alors  la  rage  le  prit. 

—  Puisque  les  gens  de  robe  n'y  peuvent  rien,  dit- 
il,  il  n'y  a  plus  que  le  démon  pour  m'aider. 

II  y  avait  alors  à  Landehen  un  carrefour  hanté. 
Claude  Perrin  se  décida  à  y  aller  au  coup  de  minuit. 

En  arrivant,  il  trouva  sous  le  vieux  chêne  un  homme 
vêtu  d'un  manteau  rouge,  et  qui  avait  une  plume 
noire  ;  cet  homme  lui  dit  : 

—  Claude,  je  sais  ce  qui  t'amène. 

—  Qu'est-ce  donc?  demanda  l'avare. 

—  Tu  viens  demander  les  moyens  de  prendre  le 
champ  d'Ivon  pour  l'ajouter  au  tien. 

Claude  commença  à  trembler,  car  il  comprit  qu'il 
était  devant  le  roi  du  mal. 

—  Je  ferai  selon  tes  désirs,  continua  l'homme 
rouge,  mais  à  une  condition. 

—  Laquelle? 

—  C'est  que  tu  ne  pourras  défaire  ce  que  tu  auras  fait. 
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Claude  accepta. 

—  Eh  bien,  reprit  le  démon,  va  demain  pendant  la 
nuit  arracher  la  pierre  bornale  qui  sépare  tes  sillons 
de  ceux  de  ton  voisin,  et  plante-la  sur  la  lisière  de  la 
lande  :  les  bruyères  sont  longues  et  les  épis 'mûrs,  on 
ne  s'apercevra  de  rien;  seulement,  quand  le  jour  de  la 
moisson  sera  venu,  et  qu'Ivon  arrivera  avec  sa  fau- 
cille, renvoie-le  en  disant  que  tout  le  blé  t'appartient. 
Les  gens  de  justice  chercheront  la  pierre  bornale  pour 
savoir  la  vérité,  et  comme  on  la  trouvera  en  dehors 
des  terres  labourables,  ils  décideront  que  celles-ci 
sont  à  toi  et  les  bruyères  à  ton  voisin. 

A  ces  mots,  le  démon  disparut.  Claude  Perrin  re- 
tourna chez  lui,  et  dès  la  nuit  suivante,  comme  il  lui 
avait  été  recommandé,  il  déplaça  la  pierre  bornale 
sans  être  vu  de  personne.  Quelques  jours  après, lors- 
que Ivon  voulut  moissonner,  il  s'y  opposa  en  préten- 
dant que  la  moisson  lui  appartenait.  Les  gens  du  roi 
furent  appelés  pour  décider  :  ils  trouvèrent  la  pierre 
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bornale  sur  la  limite  des  terres  labourables,  et  décla- 
,  rèrent  en  conséquence  que  celles-ci  appartenaient  tout 
entières  à  Claude  Perrin.     , 

ïvon,  dépouillé  de  ce  que  son  père  lui  avait  laissé,  ne 
montra  ni  colère  ni  désespoir.  Il  enterra  sa  femme 
que  l'arrêt  des  juges  avait  fait  mourir  ;  remercia  Dieu 
de  ne  lui  avoir  point  donné  d'enfants  pour  partager 
sa  misère;  coupa  dans  les  landes  un  bâton  de  genêt, 
et  disparut  sur  la  route  déserte. 

Cependant  les  remords  ne  tardèrent  pas  à  saisir  le 
richard  de  Trégénest.  Depuis  qu'il  était  maître  de  tout 
le  coteau,  il  ne  pouvait  goûter  une  heure  de  repos. 
Ce  champ  d'Ivon,  qui  l'avait  tant  tourmenté  lorsqu'il 
ne  lai  appartenait  pas,  le  tourmentait  encore  davan- 
tage depuis  qu'il  le  possédait.  Il  trouvait  un  goût  de 
* 

mort  au  pain  récolté  dans  ces  sillons  volés;  il  lui 
semblait,  quand  il  passait  contre,  que  la  pierre  bor- 
nale allait  parler  pour  l'accuser. 
Il  vécut  ainsi  sous  le  poids  de  son  repentir  et  dans 
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la  terreur  du  jugement  de  Dieu,  jusqu'à  ce  qu'il  mou- 
rut un  jour  subitement  et  sans  confession. 

Or,  Claude  avait  un  fils  aussi  généreux  et  aussi 
charitable  de  cœur  qu'il  était,  lui,  avare  et  dur.  Oli- 
vier passait  sa  vie  à  assister  les  mourants,  à  soulager 
les  pauvres  et  à  parler  de  Dieu  aux  petits  enfants. 
Soupçonnant  son  père  d'avoir  fait  le  mal,  il  tâchait 
de  racheter  son  âme  par  le  bien  qu'il  accomplissait  en 
son  intention. 

Un  jour  qu'il  revenait  de  quelque  bonne  œuvre,  la 
nuit  le  prit  dans  les  chemins  abandonnés.  Aucune 
étoile  ne  brillait  au  firmament  ;  le  vent  soufflait  à  tra- 
vers les  vieux  chênes,  et  les  ruisseaux  débordés  je- 
taient des  murmures  tristes  dans  la  vallée.  Le  cheval 
d'Olivier  suivait  un  chemin  creux  où  l'eau  coulait 
comme  dans  le  lit  d'une  rivière.  Ils  arrivèrent  ainsi 
jusqu'à  la  croix  de  saint  Gien. 

Là  Olivier  aperçut  un  homme  étendu  sur  les  mar- 
ches du  Calvaire;  il  était  immobile  et  faisait  entendre 
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un  râle  d'agonisant.  Le  fils  de  Claude  descendit  de 
cheval  et  s'approcha. 

—Que  faites-vous  là,  pauvre  homme?  demanda-t-il. 

Le  mendiant  ne  répondit  rien,  Olivier  prit  ses 
mains;  elles  étaient  froides.  Il  toucha  son  front  et  le 
trouva  brûlant.  Tirant  aussitôt  une  gourde  de  pèlerin 
qu'il  portait  toujours,  il  l'approcha  des  lèvres  de  l'in- 
connu, et  lui  fit  boire  un  peu  de  vin  de  feu  qui  le  ra- 
nima. Il  ouvrit  alors  les  yeux,  aperçut  Olivier  et  vou- 
lut parler  ;  mais  deux  mots  seulement  purent  sortir 
de  sa  bouche  : 

—  J'ai  froid  !  j'ai  faim  I 

Le  jeune  homme  se  sentit  remué  jusqu'au  fond  des 
entrailles. 

—  Est-ce  vrai,  dit-il,  que  dans  un  pays  de  chré- 
tiens une  créature  de  Dieu  puisse  mourir  faute  d'un 
toit  et  d'un  morceau  de  pain! 

Et  en  parlant  ainsi,  il  sentait  les  larmes  qui  lui 
montaient  du  cœur  souS  les  paupières. 
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—  Pauvre  homme,  reprit-il;  un  peu  de  courage, 
et  bientôt  vous  n'aurez  plus  ni  faim  ni  froid  ! 

En  même  temps  il  le  souleva  dans  ses  bras,  le  posa 
sur  le  cou  de  son  cheval,  puis  il  monta  derrière  lui, 
et  continua  sa  route. 

Il  y  avait  déjà  longtemps  qu'ils  marchaient;  ils  ve- 
naient de  dépasser  les  bruyères  du  coteau;  ils  allaient 
atteindre  la  terre  labourable,  lorsque  le  cheval  s'arrêta 
tout  à  coup  avec  un  hennissement  d'effroi.  Olivier 
leva  les  yeux!..  Un  fantôme,  velu  seulement  de 
son  linceul,  était  debout  près  de  la  pierre  bornale 
qu'il  cherchait  à  arracher  avec  des  gémissements; 
mais  à  ces  gémissements  répondait  un  rire  ter- 
rible venant  on  ne  savait  d'où,  car  on  ne  voyait 
personne  ! 

—  Laisse-moi  la  remettre  à  sa  place,  disait  le  spec- 
tre en  pleurant. 

—  Non,  répondait  l'invisible;  tu  as  promis  de  ne 
point  défaire  ce  que  tu  as  fait. 
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—  Mais  je  brûlerai  tant  que  la  terre  psurpée  n'aura 
point  été  rendue  au  pauvre. 

—  Et  tu  ne  peux  plus  la  lui  rendre,  observait  la 
voix  ironique,  car  tu  es  mort  ! 

—  Quand  donc  alors  serai-je  sauvé? 

—  Jamais  ! 

Le  fantôme  se  tordit  les  mains. 

—  Ivon  !  Ivon  !  s'écria-t-il,  viens  reprendre  ton  bien. 
A  cet  appel  le  mendiant  se  dressa  sur  le  cheval. 

—  Me  voici,  Claude  Perrin,  dit-il;  restitue-moi  ce 
que  tu  m'as  dérobé,  et  je  prie  Dieu  qu'il  te  fasse  misé- 
ricorde ! 

A  ces  mots,  deux  grands  cris  retentirent  dans  la 
nuit  ;  le  spectre  se  retourna,  et  Olivier  reconnut  sob 
père! 

Le  lendemain,  le  notaire  de  Trégénest  rédigeait  un 
acte  par  lequel  le  mendiant  Ivon  était  déclaré  légataire 
de  tous  les  biens  d'Olivier  Perrin,  qui  entrait  en  re- 
ligion. 


LE  CHIRURGIEN  DE  SAINT-MARTIN 


Il  existe,  près  de  la  Guadeloupe,  une  petite  île 
nommée  Saint-Martin,  où  les  Hollandais  et  les  Fran- 
çais s'établirent,  en  même  temps,  vers  4  648.  Les 
premiers  occupaient  la  partie  méridionale,  moins 
montueuse,  mais  plus  stérile;  les  seconds  la  partie 
septentrionale,  pleine  d'étroites  vallées  et  de  plateaux 
étages,  où  réussissent  toutes  les  plantations. 

Par  suite  de  ce  partage,  nos  colons  s'occupèrent  de 
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la  culture  des  terres,  tandis  que  leurs  voisins  se  livrè- 
rent exclusivement  à  la  fabrication  des  chaussures. 
Hommes,  femmes,  enfants,  blancs,  nègres  et  quarte- 
rons, tous,  dans  le  quartier  hollandais,  coupaient  le 
cuir,  ou  le  battaient,  ou  le  cousaient.  Aussi  parlait-on 
des  souliers  de  Saint-Martin,  comme  du  lard  de  La 
Rochelle,  de  la  poudre  de  Cherbourg,  du  bœuf  salé 
d'Irlande,  des  eaux-de-vie  de  Nantes  et  de  Cognac. 
Saint-Martin  chaussait  tous  les  pieds  susceptibles  de 
chaussures,  depuis  le  dixième  degré  de  latitude  jus- 
qu'au trentième. 

Quant  au  quartier  français,  il  cultivait  le  manioc, 
le  tabac,  le  coton,  le  café,  qu'il  échangeait  contre  les 
produits  d'Europe. 

Des  deux  côtés,  du  reste,  on  vivait  en  bons  voisins. 
On  se  visitait  dans  la  joie,  on  se  secourait  dans  la  né- 
cessité. L'un  partageait  son  tabac  et  sa  gaieté,  l'autre 
sa  bière  et  ses  bons  conseils.  On  n'avait  rien  à  s'en- 
vier, partant  rien  à  se  reprocher.  Les  guerres  qui 
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avaient  bouleversé  l'Europe  et  désolé  nos  colonies 
n'avaient  elles-mêmes  rien  changé  à  cet  état  de 
choses.  Sûrs  que  le  mal  qu'ils  se  feraient  les  uns  aux 
autres  ne  pourrait  devenir  un  bien  pour  leurs  mères- 
patries,  les  Hollandais  et  les  Français  avaient  conti- 
nué à  vivre  fraternellement  sous  leurs  pavillons 
respectifs.  Les  deux  races  restaient  distinctes,  mais 
amies. 

Grâce  à  ce  bon  accord,  la  population  ne  tarda  pas 
à  s'accroître,  l'abondance  à  s'étendre.  Les  cordonniers 
eurent  des  barques  pour  aller  vendre  leurs  chaussu- 
res dans  les  îles  voisines,  les  planteurs  achetèrent  des 
mulets  pour  transporter  leur  tabac  et  leur  café  à  la 
baie  d'embarquement.  On  substitua  la  vaisselle  aux 
calebasses,  le  vin  de  Bordeaux  à  Youïcou.  Des  Hollan- 
daises étaient  allées  au  prêche  en  robes  de  Florence, 
les  Françaises  voulurent  aller  à  la  messe  en  robes  de 
gros  de  Tours!  Ce  fut  la  fin  du  bo» voisinage.  Tant 
qu'on  avait  été  faible  et  pauvre,  on  s'était  prêté  se- 
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cours;  fort  et  riche,  on  commença  à  se  jalouser.  Cha- 
que petite  vanité  se  grossit  comme  la  Grenouille  de 
la  fable,  pour  devenir  orgueil  national.  Jusqu'alors 
on  n'avait  été  que  planteurs  et  cordonniers,  on  devint 
Français  et  Hollandais  ! 

Tout  marchait  encore  pourtant.  Les  limites  des 
quartiers  étaient  bien  établies,  les  industries  diffé- 
rentes ;  les  deux  peuplicules  pouvaient  se  bouder  sans 
danger  pour  la  paix.  Mais  l'arrivée  d'un  officier  en- 
voyé par  le  gouvernement  de  la  Guadeloupe  changea 
tout  à  coup  cette  situation. 

Il  venait  annoncer  la  déclaration  de  guerre  entre  les 
deux  couronnes  ! 

A  cette  nouvelle,  Hollandais  et  Français  s'assem- 
blent :  les  plus  notables  habitants  forment  un  conseil. 
Le  premier  cri  de  tous,  est  un  cri  d'affliction.  La 
guerre  !  Pourquoi  la  guerre? 

—  C'est  l'ambition  de  la  France  qui  en  est  cause, 
observe  un  colon  méridional. 
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—  C'est  la  mauvaise  foi  de  la  Hollande,  répond  un 
colon  du  nord. 

—  La  France  voudrait  dominer  l'Europe. 

—  La  Hollande  voudrait  dominer  les  mers. 

—  Mais  on  la  murera  derrière  ses  frontières. 

—  On  la  noyera  dans  ses  marais. 

—  A  bas  la  France  ! 

—  A  bas  la  Hollande  ! 

Les  plus  sages  voulurent  en  vain  s'entremettre  ;  l'é- 
lan était  donné,  toutes  les  petites  animosités  conte- 
nues, tous  les  intérêts  froissés  s'insurgèrent.  On  avait 
commencé  à  demander  pourquoi  la  guerre;  on  finit 
par  demander  pourquoi  la  paix.  N'était-il  pas  hon- 
teux, en  effet,  pour  les  colons  de  Saint-Martin,  de 
demeurer  en  repos  alors  qu'on  se  battait  partout! 
N'avaient-ils  pas  les  mêmes  droits  que  ceux  de  la 
Martinique,  de  la  Guadeloupe  et  de  Cayenne,  à  leur 
part  de  gloire  militaire?  Après  tout,  Saint-Martin 
valait  bien  la  peine  d'être  disputé!  Saint-Martin  ne 
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manquait  ni  de  gens  de  cœur,  ni  de  bons  fusils  ;  on 
pouvait  s'entre-tuer  à  Saint-Martin  aussi  convenable- 
ment qu'en  aucun  lieu  du  monde! 

Et  pendant  que  l'orgueil  national  disait  ces  choses 
tout  haut,  l'intérêt  personnel  ajoutai!  tout  bas,  que  le 
peuple  victorieux  posséderait  l'île  entière  et  s'enrichi- 
rait des  dépouilles  de  l'autre  :  c'était  une  succession 
en  perspective;  il  s'agissait  seulement  de  l'ouvrir, 
comme  disent  les  gens  de  loi,  c'est-à-dire  de  se  dé- 
barrasser des  copropriétaires. 

Cette  réflexion  enflamma  tellement  le  courage  des 
deux  peuples,  qu'il  fut  résolu,  presque  d'une  voix, 
que  le  Nord  et  le  Midi  combattraient  chacun  pour  sa 
patrie.  Les  hostilités  devaient  commencer  dans  trois 
jours. 

Provisoirement,  comme  la  réunion  avait  eu  lieu 
sur  le  territoire  de  nos  colons,  ceux-ci  voulurent  rem- 
plir leurs  devoirs  d'hospitalité.  La  politesse  française 
exigeait  que  l'on  régalât  ses  voisins  avant  de  les  ex- 
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terminer.  Il  y  eut  donc  grand  galas  et  réjouissances 
publiques.  Jamais  on  n'avait  été  si  aimable  des  deux 
côtés.  On  se  témoignait  les  égards  de  voisins  qui 
vont  enfin  se  débarrasser  l'un  de  l'autre.  Chaque  Hol- 
landais inventoriait  de  l'œil  la  plantation  de  son  am- 
phitryon, chaque  Français  demandait  à  son  hôte  le 
chemin  de  sa  demeure.  On  eût  dit  des  créanciers  qui 
préparaient  une  saisie  pour  le  lendemain. 

Cependant,  avant  de  se  quitter,  il  y  eut  réunion  sur 
la  place  du  village.  Hollandais  et  Français  voulaient 
frayer  ensemble  une  dernière  fois. 

Or,  parmi  ces  derniers,  se  touvait  un  colon  nommé 
Ferrot,  homme  d'esprit  et  d'industrie,  qui,  après 
avoir  été  garçon  herboriste,  infirmier  d'hospice,  pré- 
parateur de  squelettes,  s'était  engagé  pour  les  colo- 
nies comme  chirurgien  et  avait  fini  par  s'établir  à 
Saint-Martin,  où  il  avait  joint  à  sa  profession  celle 
de  fabricant  de  chaussures  et  de  planteur.  Tout  le 
monde  aimait  Ferrot,  parce  qu'il  ne  froissait  jamais 
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personne;  gai,  serviable,  actif,  il  faisait  son  chemin 
dans  la  foule  en  rentrant  ses  coudes;  c'était  une  de 
ces  natures,  pour  ainsi  dire  fluides,  qui  profitent, 
comme  Feau,  des  plus  petites  fentes,  et  qui  passent 
partout  sans  rien  déranger. 

Vpyant  les  esprits  s'enflammer  pour  la  guerre,  il 
s'était  abstenu  de  toute  contradiction  et  avait  suivi  le 
courant  général.  Mais  lorsque  les  Hollandais  et  les 
Français  se  trouvèrent  réunis,  il  commença  à  aller 
de  l'un  à  l'autre,  engageant  ceux-ci  à  lui  acheter  ses 
terres  ;  proposant  à  ceux-là.  son  fonds  de  cordonnier. 
Il  y  eut  quelque  surprise  des  deux  côtés,  car  on  savait 
Perrot  incapable  de  rien  faire  sans  une  bonne  raison. 
Il  offrait  d'ailleurs  le  tout  à  si  bon  marché  que  les 
acheteurs  s'effrayaient,  et,  plus  ils  s'effrayaient,  plus 
le  chirurgien  baissait  son  prix.  On  se  mit  en  consé- 
quence à  s'interroger  réciproquement,  et,  comme  il 
avait  fait  des  confidences  dans  les  deux  camps,  il  y 
eut,  des  deux  côtés,  des  indiscrétions. 
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—  Vous  ne  savez  point  pourquoi  Perrot  veut  vous 
vendre  son  commerce  de  souliers?  dirent  les  Fran- 
çais aux  Hollandais;  c'est  à  cause  de  la  guerre.  Il  a 
fait,  voyez-vous,  ses  réflexions.  Si  vous  nous  chassez 
de  Saint-Martin,  il  ne  peut  manquer  de  perdre  sa 
boutique;  si  vous  êtes  chassés,  au  contraire,  nous 
trouverons  chez  vous  plus  de  souliers  que  nous  n'en 

i  pourrons  user  de  longtemps  ;  enfin,  si  les  chances  se 
balancent,  il  restera  d'autant  moins  de  personnes  à 
chausser  qu'il  y  aura  plus  de  morts.  De  toute  ma- 
nière,  les  cordonniers  doivent  donc  s'attendre  à  être 
ruinés;  et  voilà  pourquoi  Perrot,  en  homme  prudent, 
préfère  se  livrer  à  la  chirurgie,  qui  doit  devenir  pour 
lui  une  mine  d'or. 

—  Alors  vous  devez  également  comprendre  pour- 
quoi il  veut  vous  vendre  sa  plantation,  répliquèrent 
les  Hollandais;  c'est  à  cause  de  la  guerre.  Il  sait,  en 
effet,  que  si  nous  vous  chassons  de  Saint-Martin,  il 
la  perdra,  et  que  si  vous  nous  chassez  au  contraire, 
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votre  territoire  se  trouvera  augmenté  de  moitié  et  le 
prix  des  étages  (1)  diminué  à  proportion.  Enfin,  si 
les  hostilités  continuent  sans  résultat  décisif,  vos  ré- 
coltes seront  ravagées  et  les  terres  remises  en  friche. 
De  toute  manière,  les  planteurs  doivent  donc  s'at- 
tendre à  être  ruinés,  et  les  chirurgiens  feront  seuls 
leurs  affaires. 

La  double  raison  qu'avait  Perrot  pour  tout  vendre 
fut  dite  de  proche  en  proche,  examinée,  commentée, 
et  chacun  y  trouva  un  sujet  de  méditation. 

Ce  qui  était  vrai  pour  sa  boutique  de  cordonnier 
et  pour  son  étage  de  planteur,  était  vrai  pour  tous 
les  cordonniers  et  pour  tous  les  planteurs,  c'est-à-dire 
pour  tout  le  monde!  Si  la  guerre  devait  ruiner  ces 
deux  industriels,  qu'allaient  devenir  ceux  qui  en  vi- 
vaient? 


(1)  On  donnait  ce  nom  à  la  portion  de  terre  primitivement  ac- 
cordée à  chaque  colon. 
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Les  Hollandais  furent  les  premiers  à  être  frappés 
de  cette  réflexion  ;  car  on  sait  que  ce  peuple  a  reçu 
â&  la  nature,  comme  le  Caboche  des  Contes  de  Fées, 
sa  part  d'imagination  en  sens  commun.  Ils  com- 
mencèrent à  observer,  à  demi-voix,  que  si  la  résolu- 
tion de  Perrot  était  sage,  il  était  à  craindre  que  la 
leur  ne  fût  folle.  Les  Français  ne  dirent  point  lp  con- 
traire Ils  ajoutèrent  que  Saint-Martin  n'avait  point 
lêté  colonisé  pour  faire  la  fortune  d'un  chirurgien  ;  et 
nos  compatriotes  en  tombèrent  d'accord;  enfin,  ils 
reprirent,  en  regardant  malignement  ceux-ci,  que 
l'on  ne  vendait  de  coton,  de  café  et  de  tabac  qu'aux 
vivants,  ce  à  quoi  les  planteurs  répondirent,  non 
moins  malicieusement,  qu'on  ne  fournissait  guère  de 
chaussures  aux  morts  ! 

Arrivés  là,  les  esprits  ne  pouvaient  tarder  à  se 
rapprocher.  L'exaltation  humaine  ressemble  toujours 
aux  chariots  des  montagnes  russes  :  quand  elle  a 
remonté  au  sommet  par  une  des  pentes,  il  faut 
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qu'elle  descende  par  la  pente  contraire.  La  progres- 
sion croissante  d'enthousiasme  guerrier  avait  atteint 
son  dernier  terme,  la  progression  décroissante  devait 
commencer.  Après  avoir  porté  son  encouragement, 
chacun  apporta  son  objection.  Pourquoi  sacrifier  les 
avantages  éprouvés  de  la  paix  aux  avantages  incer- 
tains d'une  guerre?  Quelle  influence  pouvaient  avoir 
les  combats  livrés  à  Saint-Martin  sur  le  sort  de  la 
Hollande  ou  de  la  France?  Quand  les  grands  et  les 
forts  décidaient  seuls  la  querelle,  à  quoi  bon  se  dé- 
chirer entre  faibles  et  petits  ? 

Puis,  comme  on  voulait  trouver  un  emploi  à  ce 
qui  restait  de  mauvaise  humeur,,  on  la  tourna  contre 
Perrot.  Il  avait  tout  à  gagner  à  la  guerre,  lui  ;  il  la 
désirait  sans  doute  ;  il  ne  songeait  qu'à  son  intérêt 
privé  !  Mais  Français  et  Hollandais  tromperaient  son 
égoïsme;  ils  continueraient  à  vivre  en  aussi  bonne 
intelligence  que  jamais,  et,  pour  se  le  prouver,  on  ré- 
digea, séance  tenante,  un  traité  de  neutralité  ! 
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Pèrrot  laissa  tout  faire,  sans  dire  un  mot,  jusqu'à 
ce  que  l'acte  eût  été  signé  par  les  principaux  habi- 
tants des  deux  nations.  Se  découvrant  alors  : 

—  Dieu  soit  béni  !  dit-il,  avec  une  expression  de 
joie  sincère;  mon  espoir  s'est  réaljsé.  Ce  que  vous 
venez  de  faire,  je  vous  y  eusse  vainement  engagés, 
car  la  plupart  des  hommes  n'ont  foi  qu'en  eux- 
mêmes.  Aussi  ne  faut-il  pas  conseiller  les  bonnes 
résolutions,  il  faut  les  faire  naître.  Puissiez-vous 
seulement  vous  souvenir  de  ce  qui  s'est  passé  au- 
jourd'hui et  en  profiter  pour  l'avenir.  » 

Le  vœu  de  Perrot  a  été  accompli.  La  neutralité 
jurée  entre  les  deux  populations  de  Saint-Martin  s'est 
continuée,  et  aujourd'hui  encore,  tous  deux  vivent 
l'une  près  de  l'autre  sans  haine  et  sans  jalousie  (1). 

(1)  Les  Français  occupent  les  deux  tiers  environ  de  l'île  de 
Saint-Martin. 


LES  BERGERS  D'ECOSSE 


VIE  DES  HIGHLANDERS. — LES  MOUTONS  A  FACE  NOIRE. 
LES  CHIENS  DE  BERGER. 


On  a  dit  que  Walter  Scott  avait  peint  l'Ecosse  en 
pied;  si  cet  éloge  est  mérité,  on  doit,  au  moins,  le 
restreindre  à  l'Ecosse  historique,  car  c'est  la  seule  que 
le  grand  inconnu  ait  sérieusement  étudiée  ;  ne  cher- 
chant autour  de  lui  que  ce  qui  pouvait  lui  rappeler  le 
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passé ,  il  a  traité  le  présent  comme  ces  belles  touffes 
de  lierre  que  les  antiquaires  arrachent,  afin  de  mieux 
voir  les  monuments  qu'elles  recouvrent. 

Aussi  demanderait-on  en  vain  à  ses  livres  une  pein- 
ture de  l'Ecosse  moderne  :  sauf  le  paysage,  éternelle- 
ment immuable,  Fauteur  de  Waverley  n'a  rien  pris  à 
l'actualité:  mœurs,  images,  caractères,  tout  a  été  puisé 
par  lui  dans  la  tradition  ;  il  a  pétri  l'histoire  et  les  lé- 
gendes comme  Prométhée  ses  hommes  d'argile,  puis 
son  souffle  leur  a  donné  la  vie.  Le  cœur  n'a  eu  aucune 
part  à  cette  espèce  de  magie  littéraire;  l'inspiration, 
moins  qu'on  ne  le  croit  ;  le  génie  en  a  fait  tous  les  frais. 

Il  est  des  œuvres  qui  semblent  nées  comme  les 
fleurs  sur  les  orangers,  sans  travail,  sans  volonté; 
telles  ne  sont  point  celles  de  Walter  Scott.  Elles  relè- 
vent directement  de  l'art,  elles  ont  visiblement  exigé 
l'étude  et  la  patience.  On  peut  admirer  la  grandeur  de 
l'édifice,  mais  on  devine  l'ouvrier,  nul  ne  le  croira  bât] 
par  la  baguette  des  fées. 
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Et  comment  en  serait-il  autrement?  Cette  Ecosse 
que  le  romancier  nous  montre,  il  n'a  pu  la  reconstruire 
qu'à  force  de  recherches  ou  de  devination.  Tout  lui 
manquait  pour  ce  prodige  :  son  œuvre  est  une  ville 
bâtie  dans  l'air,  comme  celle  d'Ésope  ;  la  science  et 
Timagination  ont  remplacé  les  aigles. 

De  là,  sans  doute,  ce  fond  de  langueur  que  ne 
peuvent  voiler  les  plus  merveilleux  efforts  :  l'élan  ne 
se  fait  point  sentir  dans  les  compositions  de  l'écrivain 
anglais,  parce  qu'elles  ne  procèdent  point  de  l'impres- 
sion, mais  de  la  volonté  ;  on  ne  les  désirerait  point 
plus  belles,  on  les  aimerait  seulement  plus  vivantes. 

Or,  cette  vie  qui  manque,  selon  nous,  à  Walter 
Scott,  c'est  elle  surtout  que  l'on  trouve  dans  les  poètes 
écossais  de  moindre  gloire,  dans  John  Clare,  dans 
Hogg,  dans  Burns  surtout.  C'est  à  eux  qu'il  faut  de- 
mander les  traits  de  l'Ecosse  réelle,  le  récit  de  ses 
préoccupations  ;  ils  vous  diront  ce  qu'ils  ont  vu,  ce 
qui  existe  au  moment  même  où  vous  les  lisez.  Leur 
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poésie  n'est  pas  comme  celle  du  maître,  l'épitaphe 
d'une  génération  passée,  mais  la  confession  d'une  gé- 
nération contemporaine. 

Car,  qui  révèle  mieux  une  nation  que  ses  poètes? 
ne  sont-ils  point  le  plus  limpide  miroir  de  ses  émo- 
tions ?  C'est  en  eux  que  se  formulent  les  aspirations 
confuses  de  la  foule;  ils  sentent,  ils  voient  comme 
tous,  et  c'est  là  même  la  condition  de  leur  popularité; 
mais  ils  voient  plus  clairement,  ils  sentent  mieux  et 
sous  plus  de  formes. 

Cela  est  vrai,  principalement  pour  les  écrivains  cités 
plus  haut,  dont  la  prose  et  les  vers  sont  consacrés,  le 
plus  souvent,  à  la  peinture  des  scènes  familières.  Qui 
étudierait  leurs  livres  avec  attention,  y  trouverait,  sans 
aucun  doute,  l'expression  la  plus  complète  de  la  vie 
écossaise. 

Or,  si  nous  ne  nous  trompons ,  ce  serait  une  ma- 
nière neuve  et  curieuse  de  faire  connaître  una  nation 
que  de  décrire  ainsi  ses  sentiments  et  ses  habitudes, 
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d'après  ses  poètes  populaires.  Chacun  de  ceux-ci  four- 
nirait un  trait,  une  couleur:  il  resterait  des  vides, 
sans  doute,  mais  qu'importe?  On  aurait  la  physiono- 
mie, on  respirerait  le  parfum.  Le  reste  vaut  rarement 
la  peine  qu'on  y  prend. 

En  attendant  que  quelqu' autre  plus  habile  entre- 
prenne un  pareil  travail ,  nous  nous  sommes  hasardé 
à  en  essayer  un  chapitre:  ce  qui  va  suivre  n'est  qu'une 
des  faces  de  ce  tableau,  un  des  moindres  chants  de  la 
grande  épopée  calédonienne,  le  chant  pastoral  !  c'est 
la  peinture  naïve  de  la  vie  du  berger,  près  des  lochs 
brumeux  et  au  fond  des  glens  écartés. 

Nous  avons  emprunté  tous  les  traits  de  notre  es- 
quisse à  ceux  qui  ont  peint  sur  les  lieux ,  et  surtout  à 
Hogg,  qui  fut  longtemps  berger  dans  les  vertes  soli- 
tudes d'Ettrick. 

Parsemées  de  bruyères,  de  forêts  ou  de  rocs  dé- 
pouillés, la  plupart  des  hautes  terres  d'Ecosse  se  refu- 
sent à  la  culture,  et  c'est  seulement,  de  loin  en  loin, 
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dans  les  plis  de  la  montagne,  là  où  les  eaux  ont  en- 
traîné de  fertiles  débris,  que  Ton  peut  obtenir  des 
moissons. 

Au  fond  de  chacune  de  ces  petites  vallées,  ou  glens, 
s'élève  une  ferme  qui,  outre  l'oasis  dont  elle  est  en- 
tourée, comprend,  d'habitude,  les  penchants  de  la 
montagne  qui  encadre  le  glen,  et  souvent  toute  une 
chaîne  de  collines.  C'est  le  long  de  ces  pentes  et  sur 
ces  hauteurs  que  sont  dispersés  les  innombrables 
troupeaux  de  moutons  qui  composent  la  richesse  des 
Highlanders.  C'est  là  aussi  qu'ils  passent  leurs  jour- 
nées, et  parfois  une  partie  des  nuits,  occupés  des  soins 
du  troupeau  et  chantant  les  vieilles  ballades,  ou  lisant 
la  Bible. 

On  a  déjà  observé  bien  des  fois  que  la  vie  pastorale 
était  plus  favorable  qu'aucune  autre  à  la  rêverie.  EU 
s'écoule  dans  une  sorte  de  loisir  isolé,  sans  trop  d 
fatigue  ni  de  soucis,  uniforme  comme  les  grands  ho- 
rizons de  la  montagne ,  mais  tranquille  comme  eux. 


e 
e 
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Tout,  en  effet,  respire  la  poésie  dans  la  vie  du 
Highlander:  toujours  sous  le  ciel,  la  ferme  n'est  plus 
pour  lui  qu'un  lieu  de  repos  ;  il  n'y  vient  qu'aux 
heures  des  repas  ou  du  sommeil  :  sa  véritable  habita- 
tion est  au  penchant  des  collines,  à  la  lisière  des  bois 
ou  sur  la  friche  parfumée.  C'est  là  qu'il  tresse  des 
joncs  en  sifflant,  là  qu'il  voit  se  lever  les  étoiles,  là 
qu'il  rêve  ! 

Aussi  ne  croyez  pas  que  le  culte  des  muses  calédo- 
niennes soit  abandonné  sur  cette  vieille  terre  des 
bardes;  les  jeunes  bergers  entendent  toujours  la 
voix  des  fées!  A  des  jours  convenus,  on  les  voit  en- 
core accourir  des  glens  les  plus  éloignés  pour  se  dis- 
puter la  royauté  de  la  harpe.  Quelque  grange  soli- 
taire reçoit,  au  déclin  du  jour,  la  rustique  assemblée, 
et  la  nuit  se  passe  en  causeries,  en  chants,  en  lectures  : 
la  poésie  y  coule  à  flots  plus  dorés  que  le  whisky. 

Un  des  caractères  les  plus  remarquables  de  ces 
compositions  populaires  de  l'Ecosse,  est  une  mélan- 
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colie  sententieuse.  On  y  sent  toujours  la  double  in- 
fluence de  la  vie  champêtre  et  de  la  Bible  ;  il  y  a  à  la 
fois,  dans  l'inspiration,  une  grâce  impressive  et  je  ne 
sais  quoi  de  pédant.  La  muse  d'Ecosse  ressemble  tou- 
jours un  peu  à  cette  présidente  que  Boileau  trouva 
habillée  d'une  thèse  sur  taffetas  ;  son  plaid  est  taillé 
dans  l'Écriture  sainte,  et  l'on  entrevoit  un  verset  au 
fond  de  chaque  pli. 

Cette  affectation  biblique  n'est  pourtant  qu'exté- 
rieure. Le  protestantisme  a  beau  s'efforcer  de  donner 
à  ce  peuple  l'attitude  de  momies  égyptiennes,  il  le 
garrotte  en  vain  de  textes  sacrés  :  son  imagination 
romanesque  déchire  à  chaque  instant  l'enveloppe. 
Malgré  les  sermons  puritains,  la  tendresse  déborde  de 
ces  coeurs  mobiles,  et  si  l'on  chante  tout  haut  les  can- 
tiques sacrés,  tout  bas  jeunes  gens  et  jeunes  filles 
murmurent  les  doux  vers  de  Burns  : 

«  Comme  elle  était  belle  la  verdure  du  bouleau, 
comme  elle  brillait  la  fleur  de  l'aubépine,  quand,  sous 
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leur  ombre  parfumée,  je  te  tenais  sur  mon  cœur!  Les 
heures  dorées  passaient  si  vite  sur  nous  avec  leurs  ailes 
d'ange  !  —  Ah  !  elle  était  pour  moi  aussi  douce  que  la 

lumière  et  la  vie,  ma  douce  Marie  des  montagnes  !  » 
Le  sentiment  religieux  est  cependant  profond  chez 
les  Highlanders;  il  ne  tient  pas  seulement  à  leur  ca- 
ractère et  à  leur  éducation,  mais  aussi  à  l'isolement  ! 
Dispersés  dans  les  glens,  pauvres  et  soumis  à  toutes 
les  dominations  de  la  nature,  ils  sentent,  pour  ainsi 
dire,  de  plus  près  l'action  de  Dieu.  Leur  foi  dans  la 
Providence  est  sans  bornes,  et  ils  lui  doivent  la  meil- 
leure part  de  leur  facile  bonheur. 

Ce  mot  de  bonheur  peut  étonner.  Avec  nos  habi- 
tudes de  turbulence,  la  monotone  existence  du  ber- 
ger d'Ecosse  ne  peut  guère  nous  paraître  qu'un  paisible 
ennui;  mais  nous  ne  soupçonnons  point  tout  ce  que 
cette  monotonie  apparente  voile  d'émotions  1  L'impor- 
tance des  choses  est  bien  moins  en  elles  qu'en  nous- 
mêmes!  Qu'importe  la  petitesse  ou  la  grandeur  d'un 

s* 
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fait,  si  son  impression  nous  remplit  le  cœur  !  N'est-ce 
point  là,  après  tout,  la  mesure?  Pour  être  renfermées 
dans  un  cercle  étroit,  les  sensations  de  l'habitant  des 
hautes  terres  ne  sont  ni  moins  vives,  ni  moins  variées. 
Outre  ce  roman  de  jeunesse  que  le  cœur  compose  au 
fond  du  glen  comme  au  milieu  des  capitales;  outre 
tous  les  drames  de  la  famille,  tissus  par  l'amour  ou 
la  haine  et  déliés  par  la  mort,  le  berger  a  mille  dou- 
leurs, mille  joies  qui  nous  sont  inconnues.  Le  trou- 
peau seul  est  pour  lui  une  intarissable  source  d'émo- 
tions. Ce  n'est  point  comme  un  champ  que  l'on 
cultive,  sans  amour,  pour  ce  qu'il  rapporte;  c'est 
quelque  chose  qui  vit  comme  lui ,  qui  tient  à  lui  : 
les  coups  qui  s'adressent  là  retentissent  bien  plus 
profondément  que  s'ils  frappaient  une  moisson.  Aussi 
doit-il  veiller  sans  cesse  contre  les  voleurs,  les  pré- 
cipices, la  tempête!  Car  son  troupeau  est  toujours 
dans  la  montagne,  exposé  à  toutes  les  fureurs  des 
hommes  ou  du  ciel. 
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Et  ne  croyez  pas  qu'une  pareille  surveillance  soit 
peu  de  chose  !  La  science  du  berger  demande  de 
longues  expériences,  une  application  soutenue,  une 
profonde  prévoyance.  Il  faut  qu'il  lise  dans  le  ciel 
comme  en  un  livre  ouvert,  qu'il  étudie  la  plante  de 
la  montagne,  qu'il  devine  les  besoins  de  son  trou- 
peau. 

Celui-ci,  de  son  côté,  le  reconnaît,  lui  obéit  et 
l'aime  :  car  l'intelligence  des  moutons  écossais  est 
singulière.  La  vieille  race  appelée  blach  faced  (face 
noire),  ou  for  est  breed  (race  forêt),  se  distingue  sur- 
tout par  la  finesse  de  ses  instincts  :  c'est  la  race  du 
pays,  et  son  attachement  pour  le  sol  natal  est  invin- 
cible. Aussi  est-il  fort  difficile  de  l'en  arracher.  On  a 
vu  des  moutons  de  cette  espèce,  vendu  par  les  High- 
landers  à  des  fermiers  étrangers ,  revenir  du  Yorks- 
hire  à  la  montagne. 

Hogg  raconte  à  ce  sujet  l'histoire  d'une  brebis  qui 
retourna,  avec  son  agneau,  du  Glen-Lyon  à  la  ferme 
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de  Harchope  en  Weddale.  Elle  mit  neuf  jours  à  faire 
cette  immense  route.  On  s'était  vite  aperçu  de  son  dé- 
part au  Glen-Lyon,  et  un  garçon  fut  envoyé  à  sa  pour- 
suite; plusieurs  bergers  qu'il  interrogea  lui  répon- 
dirent qu'ils  avaient  Vu,  en  effet,  passer  la  fugitive  ; 
qu'elle  marchait  avec  ardeur  et  persévérance,  ne  s'in- 
quiétant  ni  des  troupeaux  ni  des  chiens  qu'elle  ren- 
contrait, et  ne  s'arrêtant  que  pour  bêler  son  agneau 
lorsqu'il  restait  derrière  à  brouter  les  haies  vives» 
Guidé  par  ces  renseignements,  il  la  suivit  jusqu'à 
Grieff,  où  il  perdit  sa  trace. 

Cependant  la  brebis  avait  continué  sa  route.  Elle 
arriva  le  matin  à  Stirling;  c'était  jour  de  fête;  les 
rues  étaient  pleines  de  promeneurs  et  de  curieux. 
Pensant  sans  doute  qu'il  serait  imprudent  de  s'aven- 
turer au  milieu  de  cette  foule,  elle  fit  halte,  et  demeura 
couchée,  avec  son  agneau,  sous  une  touffe  de  cytises. 
Ce  fut  seulement  quand  tout  devint  tranquille,  aux 
premières  lueurs  du  jour,  qu'on  la  vit  traverser  la 
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ville,  précipitant  sa  course  au  moindre  grondement 
des  chiens  qui  rôdaient  encore  dans  les  carrefours. 

Elle  gagna  ainsi  la  barrière  de  péage  qui  se  trouve 
près  de  Saint-Ninian,  et  essaya  de  passer  furtivement  : 
le  gardien,  qui  la  crut  égarée,  voulut  la  saisir,  mais 
elle  lui  échappa,  et  profita  du  premier  passage  de 
troupeau  pour  franchir,  avec  son  agneau ,  la  barrière 
que  Ton  avait  fermée  devant  elle.  Enfin,  le  samedi 
matin,  \  4  juin,  neuf  jours  après  son  départ,  elle  arriva 
à  la  ferme  de  Harchope  et  se  présenta  à  son  ancien 
maître. 

Celui-ci,  aussi  surpris  que  touché,  ne  voulut  point 
la  renvoyer  au  Glen-Lyon  ;  il  remboursa,  à  l'acheteur, 
le  prix  de  la  brebis  et  la  garda  jusqu'à  sa  mort. 

Une  autre  singularité  des  moutons  face-noire  est 
la  sollicitude  qu'ils  montrent  l'un  pour  l'autre.  Si  une 
brebis  perd  de  vue  le  troupeau  pendant  la  nuit,  il  est 
rare  que  ses  compagnes  l'abandonnent.  Elles  cher- 
chent l'égarée,  l'appellent  et  se  placent  aux  bords  des 
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étangs,  des  lacs  ou  des  précipices,  pour  l'avertir  du 
danger  par  leurs  bêlements . 

Par  un  instinct  non  moins  admirable,  et  qui  chez 
les  hommes  serait  regardé  comme  une  sublime  abné- 
gation, les  moutons  qu'atteint  la  terrible  maladie  ap- 
pelée Breakshugh  se  retirent  du  troupeau  dès  qu'ils 
se  sentent  frappés ,  évitent  soigneusement  tout  contact, 
et  se  cachent  même  de  manière  à  ne  pouvoir  être 
trouvés. 

On  a  également  remarqué  que  les  soins  des  brebis 
pour  leurs  agneaux  redoublaient  en  raison  de  la 
rigueur  du  climat  et  de  la.  stérilité  du  sol  ;  comme  si, 
dans  son  admirable  prévoyance  pour  tout  ce  qui  naît, 
la  nature  avait  voulu  rétablir  l'équilibre  des  conditions 
d'existence,  et  remplacer,  par  une  plus  grande  ten- 
dresse des  mères,  ce  qui  manquait  de  verdure  ou  de 
soleil  aux  nouveau-nés. 

Du  reste,  on  peut  dire,  en  général,  que  les  brebis 
ont  un  attachement  plus  vif  qu'aucun  autre  animal 
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pour  leurs  petits.  Lorsque  ceux-ci  meurent,  elles 
restent  près  du  cadavre  jusqu'à  ce  qu'on  les  en  sé- 
pare de  force.  Les  bergers  d'Ecosse  ont  alors  l'habi- 
tude de  les  ramener  à  la  ferme,  de  les  placer  dans  un 
endroit  obscur  et  de  leur  présenter  un  nouvel  agneau, 
revêtu  de  la  peau  de  celui  qu'elles  ont  perdu.  La 
brebis  reconnaît  immédiatement  la  toison  à  l'odeur, 
et  accepte  une  substitution  qu'elle  ne  soupçonne  pas. 
Hogg  observe  môme  que  pendant  quelques  jours 
elles  témoignent  au  nouveau  venu  plus  de  tendresse 
qu'elles  n'en  montraient  à  leur  petit  :  «  Soit,  dit-il, 
que  la  joie  causée  par  cette  apparente  résurrection 
en  soit  cause,  soit  qu'il  leur  reste  un  vague  doute 
qu'elles  essaient  de  dissiper  par  des  caresses.  > 

Le  même  Hogg  raconte  d'une  façon  fort  simple  et 
fort  touchante  la  douleur  d'une  brebis  appartenant 
au  troupeau  qu'il  gardait  à  Willenslée  et  dont  l'agneau 
avait  péri  par  suite  d'une  tempête  de  neige. 

«  Elle  était,  dit-il,  couchée  sur  le  mort,  à  environ 
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quatre  milles  de  la  maison,  cherchant  à  le  réchauffer 
et  faisant  entendre,  par  instants,  un  murmure  plaintif . 
Lorsque  les  chiens  approchaient,  elle  se  redressait  en 
grattant  la  terre  du  pied  et  sifflant  pour  les  effrayer. 
Vers  le  neuvième  jour,  le  soleil  devint  plus  chaud  et 
r agneau  commença  à  se  dessécher.  Cependant  la  pau- 
vre et  désolée  créature  resta  à  la  même  place,  avec 
une  tendresse  que  semblait  accroître  la  perte  de  toute 
espérance.  Je  sentais  souvent  mes  yeux  se  mouiller  à 
la  voir  ainsi  penchée  sur  ces  débris  déjà  sans  forme 
et  qui  s'amoindrissaient  chaque  jour.  Pendant  les 
deux  premières  semaines  elle  ne  s'écarta  pas  un  seul 
instant  de  ce  lieu,  et  plus  tard  elle  y  revint  chaque 
soir  et  chaque  matin...  Elle  ne  cessa  de  le  visiter  que 
lorsque  les  derniers  restes  de  l'agneau  eurent  disparu, 
mêlés  à  la  terre  ou  emportés  par  le  vent.  > 

Mais  si  l'instinct  intelligent  et  tendre  des  moutons 
d'Ecosse  nous  étonne,  que  penser  de  celui  des  chiens 
qui  les  gardent  ?  Ceux-ci  ne  sont  pas  seulement  les 
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amis  du  berger,  mais  ses  plus  utiles  serviteurs  ;  ils  lui 
gagnent  le  pain  qui  le  nourrit,  lui  et  sa  famille,  se 
contentant  d'en  prendre  le  plus  petit  morceau.  Leur 
attachement  est  immuable  ;  ni  la  mauvaise  humeur 
ni  les  coups  ne  peuvent  les  éloigner.  Toujours  atten- 
tifs, sans  caprices,  sans  paresse,  ils  suivent  leurs  maî- 
tres au  milieu  de  tous  les  dangers,  et  ne  s'arrêtent 
que  pour  mourir  à  leurs  pieds.  De  l'aveu  des  High- 
landers,  un  seul  chien  fait  plus  de  besogne  que  vingt 
bergers,  et,  sans  eux,  toutes  les  montagnes  de 
l'Ecosse  ne  vaudraient  pas  un  demi-shilling.  C'est 
un  pâtre  des  Hautes-Terres  qui  parle  ainsi,  après- 
avoir  passé  douze  années  de  sa  vie  à  garder  les  trou- 
peaux. 

Les  chiens  de  berger  se  subdivisent  en  plusieurs 
espèces  douées  d'instincts  différents.  Les  uns  ne  sa- 
vent conduire  les  moutons  que  près  du  maître  et  som 
la  main,  comme  on  dit  en  Ecosse  ;  d'autres  les  ra- 
mènent des  collines  les  plus  éloignées  à  l'endroit  indi- 
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que  ;  il  leur  suffit,  pour  cela,  d'entendre  l'écho  de  la 
voix  du  maître  ou  de  son  sifflet.  Quelques  bergers  se 
contentent  môme  de  donner  tout  bas  un  ordre  à  leurs 
chiens  qui  courent  seuls  l'exécuter  sur  la  montagne. 
Hogg  rapporte  à  ce  sujet  un  grand  nombre  d'anec- 
dotes, mais  rien  ne  nous  a  paru  aussi  curieux  que  ce 
qu'il  raconte  de  Sirrah. 

C'était  un  jeune  chien  qu'un  bouvier  avait  eu  pour 
trois  shillings  (environ  4  francs)  sur  les  frontières  ; 
Hogg  crut  démêler  dans  sa  face  amaigrie  et  dans  ses 
yeux  inquiets  une  intelligence  particulière  ;  il  l'acheta 
une  guinée  au  bouvier. 

Sirrah  n'avait  jamais  conduit  de  troupeau,  mais  à 
peine  eut-il  compris  à  quoi  il  était  destiné,  qu'il  s'ap- 
pliqua à  connaître  les  moindres  détails  de  son  nou- 
veau métier.  Il  essayait  successivement  tous  les 
moyens  de  bien  faire,  dit  Hogg,  jusqu'à  ce  qu'il  eût 
réussi,  et,  une  fois  la  chose  apprise,  il  ne  l'oubliait 
jamais.  Dans  les  cas  difficiles,  il  avait  recours  à  des 
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expédients  qui  me  causaient  toujours  une  profonde 
surprise.  Il  était,  du  reste,  plus  sombre  et  plus  inso- 
ciable qu'un  puritain.  Bien  que  je  partageasse  avec 
lui  mon  pain  et  mon  plaid  sur  les  bruyères,  il  refu- 
sait mes  caresses  et  ne  m'en  faisait  jamais,  se  con- 
tentant de  me  prouver  son  affection  par  sa  fidélité  au 
devoir. 

La  musique  seule  avait  le  pouvoir  de  l'arracher  à 
sa  flegmatique  austérité.  Au  moindre  chant  il  dres- 
sait les  oreilles,  ouvrait  les  narines  comme  s'il  eût 
voulu  aspirer  la  mélodie,  et  finissait  toujours  par 
joindre  sa  voix  à  celle  des  exécutants.  Cette  dernière 
habitude  m'obligeait  à  le  chasser,  chaque  soir,  avant 
le  chant  des  psaumes  qui,  dans  toutes  les  fermes,  ter- 
mine les  prières. 

Il  n'est  point  de  berger  qui  ne  sache  combien  il 
est  difficile  de  séparer  les  agneaux  de  leurs  mères  à 
l'époque  du  sevrage,  surtout  lorsqu'ils  appartiennent 
à  la  race  des  faces-noires  (black-face).  On  a  beau  les 
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réunir  en  troupeau,  à  la  première  occasion  tous  se 
dispersent  pour  aller  rejoindre  leurs  mères,  et  dans 
ce  cas,  plusieurs  se  perdent  dans  la  montagne.  Ce 
malheur  m'arriva  un  soir  malgré  toutes  mes  précau- 
tions :  saisis  de  je  ne  sais  quel  vertige  subit,  mes 
agneaux  se  divisèrent  en  trois  bandes  et  disparurent 
dans  trois  directions  différentes,  je  n'avais  avec  mai 
que  mon  chien  qui  dormait  à  mes  pieds, 

—  Sirrah,  mon  homme,  m'écriai-je,  ils  sont  partis! 

C'était,  de  tous  mes  appels,  celui  qui  le  mettait  le 
plus  sur  le  qui  vive.  Il  se  dressa  d'un  bond,  flaira 
autour  de  lui  et  s'élança  dans  la  direction  suivie  par 
la  plus  forte  bande;  je  courus  du  côté  opposé,  espé- 
rant rejoindre  l'une  des  deux  autres  :  mais  ce  fut  en 
vain  ! 

Un  second  berger  qui  arriva  de  la  ferme  ne  fut  pas 
plus  heureux.  Après  avoir  passé  une  partie  de  la  nuit 
en  recherches  inutiles,  nous  retournâmes  au  trou- 
peau des  mères,  espérant  que  les  agneaux  l'auraient 
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rejoint;  mais,  à  notre  grand  désappointement,  nous 
n'en  trouvâmes  aucun  ! 

Nous  convînmes  alors  d'une  nouvelle  battue  dans 
la  montagne.  Mon  compagnon  prit  sa  course  vers  le 
nord,  tandis  que  je  me  dirigeais  vers  l'ouest,  parcou- 
rant les  routes  sauvages  où  les  brebis  avaient  cou- 
tume de  paître  avec  leurs  agneaux  ;  mais  nous  nous 
rencontrâmes  au  point  du  jour,  sur  les  hauteurs  du 
Black-Cleuh,  à  demi-morts  de  fatigue  et  n'ayant  pu 
découvrir  un  seul  des  fugitifs  !  Pour  comble  de 
malheur,  Sirrah  ne  reparaissait  point!  Il  s'était  sans 
doute  égaré  dans  la  montagne  ou  précipité  dans  quel- 
que marais  !  Il  ne  nous  restait  plus  qu'à  regagner  le 
glen  et  à  avertir  le  maître  que  tous  ses  agneaux  étaient 
perdus  ! 

Nous  reprîmes  tristement  le  chemin  de  la  ferme, 
ne  sachant  comment  annoncer  cette  mauvaise  nou- 
velle, lorsque,  en  tournant  une  colline,  mon  compa- 
gnon jeta  un  cri!...  Il  venait  d'apercevoir,  au  fond 
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d'un  ravin,  le  troupeau  d'agneaux  tout  entier,  sous  la 
garde  de  Sirrah  qui  regardait  autour  de  lui,  en  re- 
muant la  queue,  comme  s'il  eût  attendu  avec  inquié- 
tude du  secours  !  Je  demeurai  immobile  de  joie,  et 
en  môme  temps  de  surprise.  Comment  avait-il  pu, 
seul,  rassembler  les  trois  divisions  et  les  amener  dans 
cette  espèce  de  fort  dont  il  gardait  rentrée?  C'est  ce 
que  ni  moi  ni  personne  ne  pûmes  deviner.  La  seule 
chose  certaine,  c'est  que  tous  les  bergers  de  la  mon- 
tagne réunis  n'eussent  pu  en  faire  autant. 

La  plus  triste  partie  de  l'histoire  de  Sirrah  reste  à 
raconter.  Il  devint  vieux  et  incapable  de  faire  seul 
toute  la  besogne  ;  ne  pouvant  imposer  à  mon  maître 
une  double  charge,  je  pris  un  jeune  chien  et  vendis 
l'ancien  serviteur.  Il  suivit  d'abord  son  nouveau  maî- 
tre sans  répugnance  ;  j'avais  l'habitude  de  le  prêter 
parfois  à  des  bergers  voisins  pour  peu  de  temps,  et  il 
crut  sans  doute  qu'il  en  était  de  même  cette  fois.  Il 
se  laissa  donc  emmener,  et  travailla  le  lendemain  et 
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le  jour  suivant  avec  son  intelligence  ordinaire  ;  mais 
voyant  que  je  ne  revenais  point,  il  comprit  enfin  que 
je  l'avais  abandonné.  Il  renonça  aussitôt  à  toute  sur- 
veillance, courant  au  milieu  des  moutons  comme  un 
jeune  chien  et  témoignant  clairement  l'intention  de 
faire  tout  le  mal  qu'il  pouvait.  Son  nouveau  maître 
fut  obligé  de  le  donner  à  son  père,  qui  le  garda  et  le 
nourrit  à  ne  rien  faire. 

Mais  Sirrah  refusa  de  s'attacher  au  vieux  berger  et 
de  le  servir  en  quoi  que  ce  fût.  Après  mon  ingrati- 
tude, il  ne  voulut  être  utile  h  personne  de  ma  race. 
Humilié  d'avoir  été  chassé,  il  ne  reparut  pas  non  plus 
à  la  ferme.  Seulement  il  n'oublia  point  la  route  que 
je  prenais  sur  la  colline,  et  chaque  matin  je  le  trou- 
vais couché  dans  la  bruyère,  à  quelque  distance  du 
sentier.  Il  levait  la  tête  au  bruit  de  mes  pas,  me  sui- 
vait longtemps  d'un  regard  triste,  puis  retournait  à 
son  nouveau  logis. 

Cela  dura  quatre  mois  ;  un  matin  je  ne  le  trouvai 
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point  à  la  place  accoutumée  :  j'interrogeai  les  autres 
pâtres,  on  ne  l'avait  point  vu  !  Le  lendemain  était 
dimanche,  en  sortant  de  l'église  je  trouvai  le  vieux 
berger  et  je  lui  demandai  en  riant  ce  qu'il  faisait  de 
Sirrah  ;  il  m'apprit  que  l' avant-veille  il  était  mort  ! 
Depuis  ce  temps,  quelle  qu'ait  été  ma  pauvreté,  et 
quelques  offres  que  l'on  m'ait  faites,  je  n'ai  jamais 
vendu  mon  chien  ! 


II 


TOURMENTE  DE  NEIGE.  —  UN  DRIFT  RACONTE  PAR  HOGG. 

Nous  avons  déjà  dit  que  les  moutons  des  Highlands 
ne  rentraient  jamais  à  l'étable;  parqués,  sur  plusieurs 
points,  et  à  de  grandes  distances  de  la  ferme,  ils  de- 
meurent exposés  à  tous  les  périls  de  la  montagne. 
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Le  plus  terrible  est  celui  que  Ton  désigne  sous  le 
nom  de  snow-storms  (tourmentes  de  neige).  Les 
hautes  terres  deviennent  alors  un  véritable  champ  de 
bataille  où  les  bergers  et  les  chiens  luttent  contre  tous 
les  éléments  conjurés,  avec  un  courage  dont  rien  ne 
peut  donner  idée.  Trop  heureux  quand  leurs  efforts 
ne  sont  point  inutiles  !  car  le  snow-storm  ou  drift 
s'étend  parfois  sur  les  glens  comme  un  linceul,  ne 
laissant  rien  de  vivant  au-dessous. 
Ces  tourmentes  constituent,  du  reste,  le  mémorial 
N  de  la  vie  pastorale-;  ce  sont  les  lignes  néfastes  (red 
Unes)  du  journal  du  berger,  le  point  de  rappel  pour 
l'âge  de  ses  enfants,  la  mort  d'un  aïeul,  les  tristesses 
ou  les  joies  de  sa  famille.  Elles  servent  également  de 
dates  aux  conditions  de  fermage,  et  l'on  trouve  sou- 
vent, sur  un  contrat,  qu'une  rente  date  de  telle  ou 
telle  tourmente  de  neige,  sans  que  l'on  sache  au  juste 
à  quelle  époque  elle  eut  lieu. 

«  Qui  a  jamais  vu,  dit  un  poëte  écossais,  scène  plus 

10 


170  EN  FAMILLE. 

impressive  que  celle  d'une  famille  séquestrée,  pen- 
dant une  tempête  d'hiver,  dans  un  glen  solitaire?  (et 
quel  glen,  dans  le  royaume,  n'a  point  une  famille 
pareille!)  qui  a  jamais  senti  aussi  profondément  que 
ces  abandonnés  la  faiblesse  des  hommes  et  la  toute- 
puissance  de  Dieu!  D'heure  en  heure  le  berger  sort, 
puis  rentre  le  front  pâle  !  il  n'a  vu  que  la  nuit,  en- 
tendu que  l'ouragan  !  Alors  tous  s'agenouillent  :  le 
chef  de  la  maison  commence  une  hymne  sainte  qu'ils 
répètent  en  chœur,  et,  bien  qu'au  milieu  des  rugis- 
sements de  la  tempête,  leurs  voix  puissent  à  peine 
être  entendues  d'eux-mêmes,  ils  ne  doutent  point  que 
Dieu  ne  les  ait  écoutés,  et  quand  ils  se  relèvent,  les 
fronts  sont  plus  sereins,  les  cœurs  plus  affermis! 

L'un  des  storms  les  plus  désastreux  dont  on  ait 
gardé  le  souvenir  est  celui  de  1 660.  On  ne  peut  même, 
de  nos  jours,  parler  du  treizième  jour  de  drifty  de- 
vant un  vieux  berger,  lorsque  la  tempête  rugit,  sans 
le  voir  changer  de  visage. 
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Cette  célèbre  tourmente  eut  lieu  par  un  hiver  très- 
froid,  et  elle  alla  toujours  croissant  pendant  deux  se- 
mâmes. Vers  le  sixième  jour,  les  agneaux  commen- 
cèrent à  tomber  dans  une  torpeur  somnolente  et  tous 
moururent  avant  le  lendemain  :  les  jeunes  moutons 
succombèrent  ensuite  :  les  bergers  bâtirent  alors  une 
sorte  de  muraille  semi-circulaire  avec  les  morts,  afin 
de  préserver  ceux  qui  restaient;  mais  cet  abri  leur 
fut  inutile,  car  le  manque  de  nourriture  commençait 

|  à  se  faire  sentir  si  vivement,  qu'on  les  voyait  se  man- 
ger la  laine  sur  le  dos  les  uns  des  autres,  et  ceux  qui 
avaient  résisté  au  drift  moururent  de  faim  les  jours 
suivants. 

Enfin,  quand  la  tourmente  se  ralentit,  le  quator- 
zième jour,  on  n'entendit  plus  dans  la  montagne  un 

1  seul  bêlement  de  brebis  !  de  loin  en  loin,  seulement, 
on  apercevait  des  espèces  de  monticules  circulaires  à 
demi-recouverts  par  la  neige  et  qui  marquaient  la 
place  où  les  troupeaux  avaient  péri. 
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Tous  les  moutons  des  fermes  hautes  furent  dé- 
truits ;  ceux  des  fermes  basses  survécurent,  mais  de- 
meurèrent languissants  et  succombèrent  un  peu  plus 
tard.  Il  n'y  eut  de  sauvé,  dans  tout  le  district,  que 
quarante  agneaux  sur  une  ferme  et  cinq  brebis  dans 
une  autre.  Le  glen  de  Phaub  demeura  vingt  années, 
après  la  tourmente,  sans  fermier  et  sans  une  seule 
tête  de  bétail  :  lorsqu'à  la  fin  un  homme  fort  hon- 
nête et  fort  habile  s'aventura  h  le  prendre  à  bail,  ce 
fut  pour  la  redevance  annuelle  d'un  habit  gris  et 
d'une  paire  de  culottes.  Ce  même  glen  est  aujour- 
d'hui loué  douze  mille  cinquante  francs! 

Plusieurs  autres  terrains  abandonnés  par  leurs 
propriétaires  devinrent  alors  des  communs. 

On  raconte  à  propos  de  cette  tourmente  que  John 
Scott,  fermier  de  Thier-les-Tirne,  qui  nourrissait  neuf 
cents  moutons,  ne  conserva  qu'une  seule  brebis  noir 
dont  il  espérait  faire  souche  ;  mais  quelques  chiens 
(ils  étaient  alors  tous  désœuvrés ,  n'ayant  plus  de 


î 
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moutons  à  garder)  poursuivirent  cette  pauvre  soli- 
taire jusqu'au  loch  de  Sainte-Marie,  où  elle  se  noya. 

Quand  cette  nouvelle  fat  apportée  à  John  Scott, 
communément  appelé  joyeux  Scott,  il  dit  avec  son  ton 
de  plaisanterie  ordinaire  :  Hélas  !  la  pauvre  créature, 
elle  était  de  la  couleur  de  la  mort,  et  le  proverbe  a 
raison  :  un  noir  commencement  amène  toujours  une 
noire  fin. 

Puis  saisissant  la  claymore  rouillée  suspendue'  à 
son  foyer  :  En  avant,  ma  vieille  amie,  s'écria-t-iî,  c'est 
à  toi  de  me  redonner  un  troupeau  ;  Jenny,  mon  coeur, 
je  pars,  et  rappelle-toi  l'antique  chanson  : 

Il  y  a  abondance  de  vaches  dans  la  belle  et  riche  Braide-Lees  ; 
Il  y  a  abondance  de  brebis  aux  bords  de  la  Tyne  ; 
Il  y  a  abondance  d'argent  monnayé  dans  Gowanburn  ; 
Et  tout  cela,  tout  cela  pour  toi. 

La  tradition  ne  dit  pas  si  le  joyeux  Scott  suivit  son 
projet,  et  alla  redemander  aux  Écossais  des  basses 
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terres  le  troupeau  que  la  tourmente  lui  avait  enlevé. 

Il  y  eut  encore  un  snoîv-storm  fort  violent  le  lundi 
27  mars  1724.  Quoiqu'il  ne  durât  qu'une  demi-jour- 
née, il  détruisit  environ  vingt  mille  moutons,  et  plu- 
sieurs Higlanders  périrent. 

Une  anecdote  relative  à  cette  tourmente  prouve  avec 
quelle  attention  les  bergers  doivent  observer  le  ciel. 

La  soirée  du  dimanche  qui  précéda  la  tempête  fut 
tellement  chaude,  que  les  jeunes  filles  s'en  revenaient 
de  l'église,  pieds  nus,  et  que  les  jeunes  gens  portaient 
leurs  habits  sur  les  épaules,  au  bout  de  leurs  bâtons. 
Une  troupe  ainsi  vêtue  h  la  légère,  causant  haut  et 
riant,  passa  par  hasard  devant  un  vieux  berger  de  la 
ferme  de  New-House,  appelé  Walter  Blake,  qui  pa- 
raissait fort  occupé  h  réunir  ses  moutons  à  l'abri  sur 
la  lisière  d'un  bois  :  ils  demandèrent  à  Wathie,  qui 
était  un  homme  fort  pieux,  ce  qui  l'avait  empêché  de 
venir  à  l'église,  et  pourquoi  il  prenait  tant  de  souci 
de  son  troupeau. 
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Blake  répondit  qu'il  avait  remarqué,  le  matin,  de 
mauvaises  nuées  à  l'horizon,  et  qu'il  craignait  un  drift. 

Un  éclat  de  rire  général  accueillit  la  réponse  du 
vieux  berger. 

—  Voyez,  voyez,  s'écria  une  jeune  maligne  petite 
fille  d'Yarrow,  qui  avait  déjà  manqué  trois  mariages 
pour  s'être  moquée  de  ses  amoureux  ;  voyez,  il  a  mis 
son  plaid  et  son  bonnet  de  laine  !  la  peur  du  drift  lui 
donne  le  froid  d'avance. 

Et,  Rapprochant  du  berger  avec  une  mine  cares- 
sante et  une  voix  câline  :  Prenez  bien  garde  aux 
rhumes,  mon  bon  Wathie,  continua-t-elle  ;  car,  pour 
peu  qu'il  tombe  de  la  neige  du  soleil,  je  ne  serais  pas 
étonnée  de  voir  les  douves  pleines  avant  demain.  — 
Pauvre  Wathie,  ajoutait  un  autre,  il  aura  pris,  ce 
matin,  la  fumée  de  sa  pipe  pour  un  nuage!— Voulez- 
vous  une  couverture,  Wathie?  —  Et  une  paire  de 
gants,  Wathie?  — Adieu!  Wathie  le  sorcier!— Au 
revoir!  Wathie  le  gelé! 
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Et  tous  saluèrent  le  vieux  berger  avec  de  grandes 
révérences  et  de  grands  éclats  de  rire. 

Celui-ci  secoua  la  tête  :  Allez  !  allez!  alouettes,  dit- 
il;  le  temps  prouvera  qui  est  fou  et  qui  est  sage  ;  lais- 
sez rire  celui  qui  gagnera.  Demain,  on  entendra  les 
cornes  d'appel. 

La  prédiction  de  Wathie  ne  s'accomplit  que  trop 
bien,  et  il  fut  le  seul  dans  le  district  qui  sauva  son 
troupeau. 

Les  années  4  709,  1740  et  1772  furent  éga- 
lement funestes  aux  Higlanders.  Cette  dernière 
sert  de  mesure  quand  on  parle  d'une  tourmente 
de  neige. 

On  cite  enfin  le  drift  qui  eut  lieu  dans  la  nuit  du 
vendredi  24  au  samedi  25  janvier  1794.  Il  ravagea 
surtout  le  terrain  compris  au  midi  de  l'Ecosse,  entre 
Crawford-Muir  et  Border.  Dix-sept  bergers  périrent; 
trente  furent  rapportés  chez  leurs  maîtres,  privés  de 
sentiment.  Quant  à  la  perte  des  moutons,  elle  fut  in- 
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calculable.  M.  Thomas  Beathie  en  perdit  seul  qua- 
torze cents  ! 

Il  nous  a  semblé  que  nous  ne  pouvions  mieux  ter- 
miner cette  esquisse  sur  les  bergers  d'Ecosse  que  par 
la  description  d'un  de  ces  terribles  drift.  Nous  l'em- 
pruntons à  Hogg,  dont  les  détails  sont  d'autant  plus 
précieux,  qu'il  fut  lui-même  un  des  principaux  ac- 
teurs de  la  scène  qu'il  raconte. 

«  J'étais  parti  de  Black-House  pour  me  rendre  à 
une  de  ces  réunions  littéraires  fréquentes  dans  la 
montagne,  et  où  se  rassemblent  tous  les  bergers  qu'un 
peu  de  folie  ou  beaucoup  d'amour  ont  rendus  poètes, 
malgré  les  sages  recommandations  des"  grand'mères. 

J'avais  la  poche  gonflée  d'un  flamboyant  poëme 
dont  j'ai  oublié  le  sujet  (si  toutefois  il  en  avait  I),  et 
le  cœur  encore  plus  gros  d'admiration  pour  mon  mé- 
rite. Le  rendez-vous  était  à  Entertrony,  ferme  sauvage 
et  distante  de  plus  de  vingt  milles. 

Dès  le  second  jour  de  mon  voyage,  je  crus  remar- 
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quer  dans  le  ciel  des  symptômes^alarmants.  Le  vent, 
qui  avait  soufflé  la  veille  avec  fureur,  tomba  tout  à 
coup  ;  un  brouillard  pâle  enveloppait  les  montagnes  ; 
de  minces  flocons  de  neige  tournoyaient  horizontale- 
ment dans  l'air,  comme  incertains  s'ils  devaient  re- 
monter ou  descendre;  la  lumière  même  du  soleil,  qui 
perçait  avec  peine  une  atmosphère  chargée  de  givre, 
avait  quelque  chose  de  lugubre. 

Je  fus  pris  d'une  sorte  de  prévision  inquiète,  et  je 
commençai  à  balancer  sur  ce  que  je  devais  faire.  Je 
me  répétais  en  vain  que  je  n'avais  rien  à  craindre 
pour  mon  troupeau,  dont  mon  maître  s'était  chargé. 
Plus  je  me  donnais  de  raisons  pour  ne  pas  retourner 
en  arrière,  plus  je  ralentissais  le  pas  ;  si  bien  qu'après 
avoir  achevé  de  me  prouver  à  moi-même  la  nécessité 
de  poursuivre,  je  m'arrêtai  brusquement,  et  rebrous- 
sai chemin  vers  Black-House. 

Je  me  détournai  poijrtant  un  peu  pour  voir  un  de 
mes  oncles,  à  Hope-House  (la  Maison  de  l'Espoir). 
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Quoiqu'il  m'aimât  beaucoup,  il  fut  presque  affligé  de 
me  voir,  et  me  conseilla  de  retourner  promptement  à 
la  ferme,  répétant  que  ce  n'était  point  l'heure  de 
voyager  dans  la  montagne.  Il  me  reconduisit  lui- 
même  jusqu'au  bout  de  la  colline  appelée  le  Black- 
Gatelicard;  et,  regardant  le  ciel  avec  tristesse  :  Ah  ! 
c'est  un  jour  de  mauvais  aspect,  dit-il;  pars,  garçon, 
et  aie  toujours  l'œil  sur  l'horizon.  Lorsque  tu  verras 
une  ouverture  se  faire  dans  les  nuages,  pense  à  Dieu  ; 
car  c'est  de  là  que  viendra  le  drift. 

Je  continuai  ma  route,  regardant  le  ciel  avec  atten- 
tion ;  le  voile  de  "brouillard  demeura  fermé  jusqu'à 
mon  arrivée  à  Black-House. 

Vers  minuit  seulement  il  s'entr'ouvrit,  et  laissa 
voir  au  nord  un  sillon  lumineux.  Mais  le  dégel  com- 
mençait et  la  brise  venait  du  sud.  Je  pensai  que  mon 
oncle  s'était  trompé,  et  je  montai  au  grenier  à  foin  ou 
je  couchais,  riant  intérieurement  de  la  manie  de  pré- 
diction ordinaire  à  tous  les  vieillards. 
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J'allais  m'endormir,  lorsqu'un  éclat  terrible  fit 
trembler  la  grange  sur  ses  fondements.  Je  crus  d'a- 
bord que  la  foudre  venait  de  la  frapper,  mais  je  dis- 
tinguai bientôt  les  rugissements  du  drift. 

Je  cherchai  longtemps  la  fenêtre,  car  aucun  rayon 
de  lumière  ne  l'indiquait;  l'ayant  enfin  trouvée  à  tâ- 
tons, je  passai  dehors  mon  bras  nu  !...  La  sensation 
que  j'éprouvai  ne  sortira  jamais  de  ma  mémoire  !  La 
neige  tombait  si  pressée,  qu'il  me  sembla  enfoncer  la 
main  dans  quelque  chose  de  solide  !  Je  descendis  à 
la  ferme,  singulièrement  effrayé. 

Je  trouvai  tout  le  monde  réuni. 

—  C'est  un  jugement  de  Dieu,  nous  dit  le  maître  : 
les  élus  seuls  échapperont. 

Il  fut  ensuite  convenu  tout  d'une  voix  qu'il  fallait 
courir  aux  moutons  et  les  sauver,  s'il  était  encore 
temps.  On  fit  la  prière,  puis  chacun  de  nous  attacha 
son  chapeau,  serra  son  plaid  et  prit  un  bâton  de  cy- 
tise pour  se  diriger  dans  la  neige. 
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À  peine  la  porte  fut-elle  fermée  derrière  nous,  que 
nous  cessâmes  de  nous  voir.  Personne  n'eût  pu  dis- 
tinguer sa  propre  main,  et  le  vent  soufflait  avec  une 
telle  violence  que  nous  étions  forcés,  tous  les  dix  pas, 
pour  reprendre  haleine,  de  mettre  nos  têtes  entre  nos 
genoux. 

Quand  le  jour  parut,  au  bout  de  deux  heures,  nous 
n'étions  encore  qu'à  environ  trois  cents  verges  de  la 
ferme.  Nous  sortîmes  enfin  du  tourbillon,  et  attei- 
gnîmes une  colline  où  la  neige  était  moins  épaisse. 

Notre  maître  marchait  en  tête  ;  mais  je  m'aperçus 
bientôt  qu'il  se  fourvoyait.  Je  l'en  avertis  ;  il  se  re- 
tourna sans  avoir  l'air  de  me  comprendre.  Son  re- 
gard était  vague  et  ses  lèvres  sèches  et  violettes. 
Croyant  qu'il  allait  défaillir,  je  le  forçai  à  avaler  quel- 
ques verres  de  whisky,  qui  parurent  le  remettre.  Je 
passai  alors  devant,  et  je  tâchai  de  revenir  à  la  bonne 
route  dont  nous  avions  grandement  dévié. 

Nous  atteignîmes  enfin  les  moutons  vers  dix  heu- 
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res.  Ils  étaient  tous  réunis  contre  une  colline,  les 
premiers  montrant  encore  leurs  têtes,  et  les  derniers 
ensevelis  sous  dix  pieds  de  neige!  Nous  ne  savions 
comment  nous  y  prendre  pour  les  retirer  de  dessous 
cette  avalanche;  mais,  à  notre  grande  surprise, quand 
ceux  du  devant  furent  retirés,  le  reste  sortit  de  front 
sans  difficulté.  Ils  s'étaient  tenus  si  serrés  l'un  contre 
l'autre  que  la  neige  avait  formé  sur  eux  une  sorte  de 
toit  :  les  derniers  seuls  furent  écrasés  par  l'éboule- 
ment  de  cette  voûte  fragile  ! 

Nous  plaçâmes  le  troupeau  que  nous  venions  de 
sauver  si  heureusement,  dans  un  lieu  sûr,  et  nous 
courûmes  à  une  autre  division  de  trois  cents  brebis 
qui  se  trouvait  plus  haut  dans  la  montagne. 

Il  était  alors  environ  midi  :  de  temps  en  temps,  la 
tourmente  s'apaisait,  et,  pendant  quelques  minutes, 
nous  pouvions  distinguer  à  une  vingtaine  de  verges  ; 
mais  à  peine  avions-nous  confusément  entrevu  quel- 
ques sommets  de  collines  que  tout  disparaissait  comme 
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dans  un  rêve  et  que  le  drift  redoublait  de  fureur. 

A  mesure  que  nous  avancions  dans  la  montagne, 
le  spectacle  qui  frappait  nos  yeux  devenait  plus  me- 
naçant. Nous  trouvâmes  le  glen  de  Hawk-Shaw 
Cleuch  tellement  comblé  par  la  neige,  que  l'on  n'a- 
percevait plus  la  cime  des  arbres  les  plus  élevés.' 

Arrivés  à  l'endroit  où  devaient  se  trouver  les  mou- 
tons, nous  cherchâmes  en  vain.  Ils  étaient  dispersés 
sans  doute  lorsque  le  storm  avait  frappé  la  montagne, 
et  tous  étaient  engloutis. 

A  force  de  sonder  avec  nos  bâtons,  nous  en  décou- 
vrîmes pourtant  quelques-uns  à  six  ou  huit  pieds  de 
profondeur.  Mais  cette  recherche  faite  au  hasard  ne 
nous  donnait  l'espoir  d'eQ  sauver  qu'un  bien  petit 
nombre,  car  nous  retrouvions  à  peine  une  brebis  par 
I   quart  d'heure. 

Un  des  chiens  qui  nous  avaient  suivis  vint  heureu- 
sement à  notre  secours.  Il  nous  avait  observés  quel- 
que temps  sans  bouger,  mais  comprenant  enfin  ce 
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que  nous  faisions,  il  se  mit  à  courit*  devant  nous, 
flairant  la  neige  et  grattant  partout  où  un  mouton  se 
trouvait  enfoui.  Il  continua  de  nous  diriger  ainsi,  al- 
lant aussi  vite  que  nous  pouvions  creuser,  et  vingt 
fois  plus  vite  même,  car  il  était  souvent  en  avance 
sur  nous  de  quinze  ou  vingt  trous.  Nous  sauvâmes, 
par  ce  moyen,  trois  cents  brebis.  Si  le  reste  demeura 
enseveli,  ce  ne  fut  point  de  la  faute  de  Sparke,  car, 
bien  qu'elles  fussent  ensevelies  sous  quarante  ou  cin- 
quante pieds  de  neige,  il  nous  indiqua,  à  plusieurs 
reprises,  l'endroit  où  elles  se  trouvaient. 

La  plupart  des  moutons  ainsi  exhumés  survécu- 
rent, mais  ils  demeurèrent  quelque  temps  dans  une 
espèce  de  langueur  stupide,  et  l'on  fut  obligé  de  les 
nourrir  à  la  main,  comme  s'ils  étaient  retombés 
dans  une  sorte  d'enfance. 

Nous  rentrâmes  à  la  ferme,  heureux  d'avoir  sauvé 
ia  plus  grande  partie  du  troupeau,  mais  à  demi  morts 
de  fatigue  et  de  froid. 
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Les  femmes  ne  nous  attendaient  déjà  plus  ;  restées 
seules,  elles  avaient  si  consciencieusement  énuméré 
les  dangers  que  nous  courions,  qu'avant  le  milieu  do 
jour  notre  perte  était  déjà  certaine!  Jeannie,  qui  était 
la  prudence  même,  avait  déclaré  qu'il  ne  devait  res- 
ter, dans  tout  le  district,  ni  mouton  à  manger,  ni  ber- 
ger à  prendre  pour  amoureux  !  Plus  rien  que  des 
femmes  !  Les  Highlands  allaient  devenir  un  nouveau 
royaume  des  Amazones. 

Toutes  n'avaient  à  cet  égard  qu'une  opinion  ;  c'é- 
tait la  première  fois  que  ces  trois  douces  créatures  se- 
trouvaient  d'accord  ;  elles  s'étaient  rencontrées  dans 
l'absurde  comme  sur  une  terre  commune. 

Notre  retour  fut  donc  considéré  comme  un  mira- 
cle. 11  y  eut  des  cris,  des  larmes,  et  plus  de  ques- 
tions qu'il  n'était  mort  de  moutons  dans  la  mon- 
tagne. 

Quand  nous  eûmes  dit  tout  ce  que  nous  pouvions 
dire,  on  s'adressa  aux  chiens,  on  leur  fit  place  au  feu, 
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on  les  baisa,  on  les  interrogea  même.  Dans  ce  mo- 
ment, les  trois  excellentes  femmes  étaient  charmées,  à 
leur  insu,  qu'il  y  eût  eu  un  drift,  elles  y  avaient  trouvé 
un  sujet  d'émotions;  il  y  avait  de  quoi  ne  point  dé- 
parler pendant  une  semaine  entière. 

Nous  fûmes  plusieurs  jours  sans  savoir  ce  qui 
s'était  passé  dans  les  autres  glens.  Toutes  communi- 
cations entre  les  fermes  étaient  interceptées;  mais 
dès  que  l'on  put  sortir  nous  vîmes  arriver  John  Bur- 
net,  comme  la  colombe  de  l'arche  annonçant  la  fin  du 
déluge. 

John  Burnet  était  un  berger  du  voisinage,  toujours 
plus  occupé  des  affaires  des  autres  que  des  siennes,  et 
sachant  tout  ce  qui  s'était  fait  à  vingt  milles  à  la  ronde . 
On  disait  dans  les  glens  :  C'est  John  Burnet  qui  l'a 
raconté. 

Comme  on  dit  à  Edimbourg  :  «  J'ai  lu  dans  le 
journal.  » 

John  nous  apprit  que  le  district  entier  n'était  plus 
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qu'un  charnier;  plusieurs  bergers  avaient  péri,  et 
entre  autres,  le  beau  Wuff,  qui  allait  épouser  une 
jeune  fille  du  voisinage.  Il  revenait  de  la  voir  quand 
le  drift  l'atteignit.  Le  jour  même  où  Ton  publiait"  les 
bans  de  son  mariage  à  l'église  de  Moffot,  ses  amis  y 
apportèrent  son  cadavre  ! 


MULHOUSE 


Mulhouse  n'appartient  à  la  France  que  depuis  1 798. 
C'était  auparavant  une  petite  république  de  la  confé- 
dération helvétique  qui  s'administrait  seule,  se  défen- 
dait elle-même  et  qu'entouraient  des  fossés  de  guerre, 
par-dessus  lesquels,  selon  la  chronique,  les  loups 
sautaient  en  hivet  pour  venir  manger  les  chiens  dans 
les  faubourgs.  Quoique  les  fossés  aient  disparu  depuis 
longtemps  ainsi  que  les  loups,  Mulhouse  a  conservé 

des  traces  de  son  origine.  Au  premier  aspect,  c'est 
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bien  encore  la  ville  suisse  couchée  au  fond  de  sa  vallée, 
avec  ses  toits  roses,  ses  peupliers  et  ses  montagnes 
neigeuses  à  l'horizon.  Seulement,  à  mesure  que  Ton 
approche,  cette  physionomie  s'efface  et  l'aspect  in- 
dustriel se  révèle  de  plus  en  plus,  jusqu'au  moment 
où  la  ville  entière  apparaît  comme  une  usine  immense, 
mais  silencieuse.  Vous  prêtez  en  vain  l'oreille,  nul 
bruit  ne  parvient  jusqu'à  vous;  aucune  rumeur  de 
foule,  aucun  retentissement  de  fer.  Parfois  seulement 
les  cent  cheminées  qui  s'élèvent  dans  les  airs  vomis- 
sent de  plus  épais  tourbillons  de  fumée,  comme  si  la 
fabrique  en  travail  poussait  une  respiration  plus  forte; 
mais  le  silence  n'est  point  troublé;  il  semble  que, 
dans  ce  grand  corps,  tout  se  fasse  mystérieusement  et 
au  dedans  :  on  sent  qu'il  vit  sans  l'entendre  vivre. 

En  entrant  dans  la  ville,  l'aspect  change  complète- 
ment. Vous  ne  trouvez  plus  que  des  rues  étroites  qui 
ne 'portent  pas  de  noms,  bordées  par  des  boutiques 
sans  enseignes  et  par  de  laides  maisons  que  l'on  a  eu 
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la  bizarre  idée  de  numéroter  par  unités  et  fractions. 
C'est  seulement  après  avoir  traversé  les  vieux  quar- 
tiers que  vous  rencontrez  la  nouvelle  ville,  bâtie  à 
l'instar  de  Paris,  et  dont  vous  voyez  s'étendre  au  loin 
les  colonnades  blanches. 

Quoique  la  population  de  Mulhouse  soit  un  mé- 
lange d'Alsaciens,  de  Suisses,  de  Tyroliens,  de  Juifs 
et  de  Français  de  l'intérieur,  la  langue  et  le  caractère 
allemands  dominent  partout.  Il  suffit,  du  reste,  de 
vous  présenter  à  un  hôtel  pour  reconnaître  que  vous 
n'êtes  plus  en  France.  Avez-vous  jamais  lu  l'amusante 
description  que  fait  Érasme  de  ces  auberges  d'Alle- 
magne où  le  voyageur  trouve,  pour  toutes  commo- 
dités, un  poêle  commun,  une  assiette  et  un  couteau, 
et  où  l'on  répond  à  chacune  de  ses  demandes  :  —  Si 
cela  ne  vous  convient  pas,  allez  plus  loin.  — Eh  bien  l 
vous  avez  la  description  complète  d'un  hôtel  mulhou- 
sien.  Vous  pourrez  pourtant,  à  force  de  prières,  y 
obtenir  une  chambre  particulière;  peut-être  même,  si 
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le  hasard  vous  favorise,  y  trouverez-vous  un  de  ces 
poêles  incrustés  dans  la  muraille  et  qui  s'alimentent 
par  l'escalier,  de  telle  sorte  qu'il  faut  quitter  sa 
chambre  et  faire  trente  pas  dans  dans  le  corridor  pour 
se  chauffer  les  pieds  et  attiser  le  feu;  mais  une  fois 
que  vous  aurez  arraché  de  l'hôte  ces  inappréciables 
faveurs,  tenez-vous  pour  satisfait,  car  les  servantes  de 
l'auberge  n'approcheront  plus  de  vous  et  les  sonnettes 
sont  chose  inconnue.  Si  par  hasard  votre  lit  manque 
de  draps,  comme  il  arrive  parfois,  descendez  vous- 
même  en  réclamer,  sinon  résignez-vous  à  dormir  tout 
habillé,  ce  qui  serait  plus  sage,  car  il  est  incertain 
que  vous  obteniez  ce  que  vous  désirez.  Vous  cherche- 
riez d'ailleurs  en  vain  l'hôte  pour  vous  plaindre,  l'hôte 
mulhousien  est  un  être  insaisissable  et  invisible. 

Cependant  il  y  a  moyen  d'obtenir  ce  dont  on  a  be- 
soin, même  dans  les  auberges  de  Mulhouse;  mais, 
pour  cela,  il  faut  de  la  patience  et  de  l'imagination  : 
l'anecdote  suivante  en  fera  foi. 
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Il  y  a  quelques  années,  un  touriste  qui  venait  de 
parcourir  la  Suisse  et  qui  voulait  gagner  Paris,  arrive 
à  Mulhouse.  11  descend  à  l'un  des  meilleurs  hôtels  de 
la  ville,  se  fait  donner  une  chambre  et  demande  un? 
bain  de  pieds.  Une  heure  s'écoule,  et  le  bain  de  pieds 
n'arrive  pas.  L'Anglais  descend,*  renouvelle  sa  de- 
mande, attend  encore  une  heure;  rien  ne  paraît. 
Impatienté,  il  ouvre  la  fenêtre,  appelle,  crie;  les 
servantes  qui  passent  dans  la  cour  le  regardent  et 
continuent  tranquillement  leur  travail  sans  lui  ré- 
pondre. Furieux,  il  quitte  la  fenêtre,  prend  son  porte- 
manteau, décidé  à  chercher  une  auberge  plus  hospi- 
talière, lorsqu'une  idée  lui  vient.  Il  a  la  main  sur  sa 
boîte  de  pistolets;  il  l'ouvre,  en  saisit  un  et  tire. 
Aussitôt  grande  rumeur,  on  se  précipite  dans  la  cour, 
on  regarde;  la  fumée  sortait  encore  par  la  croisée 
ouverte  de  l'étranger.  L'hôte,  épouvanté,  s'écrie  :  — 
C'est  un  Anglais  qui  avait  le  spleen,  il  se  sera  tué 
chez  moi  !  Et  il  accourt  suivi  de  sa  femme  et  de  tous 
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les  domestiques.  Il  se  jette  contre  la  porte  qu'il  croit 
trouver  fermée  en  dedans  ;  la  porte  s'ouvre  et  laisse 
voir  le  jeune  voyageur  paisiblement  assis  au  milieu 
de  sa  chambre  et  fumant  une  cigarette. 

—  Qu'est-ce  donc?  demanda  l'hôte  en  s'arrêtant 
stupéfait. 

—  Monsieur,  c'est  un  bain  de  pieds  que  je  demande, 
répond  l'Anglais  avec  un  grand  sang-froid.  L'hôte  se 
retira  confondu,  et  l'insulaire  eut  son  bain  de  pieds. 

Du  reste,  cette  froideur  d'accueil  n'est  point  parti- 
culière aux  hôtelleries,  on  y  est  exposé  partout  à 
Mulhouse,  excepté  de  la  part  de  grands  industriels  et 
de  quelques  étrangers  qui  n'ont  point  adopté  les  ma- 
nières du  pays  ;  mais  vous  l'éprouverez  surtout  chez 
les  vieux  marchands,  bourgeois  de  pure  race,  qui  se 
fâchent  si  vous  prononcez  le  nom  de  leur  ville  à  la 
française.  Ne  vous  attendez,  en  entrant  dans  leurs 
boutiques,  à  aucune  des  prévenances  câlines  habi- 
tuelles  aux  marchands    parisiens.    Le   boutiquier 
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mulhousien  ne  cause  jamais  quand  il  fume,  et  il  fume 
toujours. 

Mais  ce  qui  contribue  par-dessus  tout  à  entretenir 
à  Mulhouse  la  sauvagerie  des  formes,  c'est  l'absence 
des  relations  sociales,  jointe  au  manque  d'éducation 
élégante  et  littéraire.  Occupé  tout  le  jour  dans  ses  fa- 
briques,  l'industriel  ne  rentre  chez  lui  que  pour  man- 
ger et  dormir  :  aussi  le  cercle  qu'il  fréquente  se 
borne-t-il  à  ses  parents  les  plus  proches;  encore 
cause-t-il  peu  dans  ces  réunions  de  famille,  fatigué 
qu'il  est  du  travail  de  la  journée  et  des  soucis  du  len- 
demain. Quant  à  l'instruction  de  l'enfant,  elle  se  borne 
aux  éléments  rigoureusement  nécessaires  pour  qu'il 
,  puisse  poursuivre  ses  études  spéciales  et  son  éduca- 
tion professionnelle.  Horace  nous  a  laissé  une  fidèle 
peinture  de  cette  instruction,  qui  était  aussi  celle  des 
jeunes  Romains  de  son  temps  :  —  on  leur  apprend  à 
partager,  par  des  moyens  compliqués,  un  as  en  cent 
parties.  —Fils  d'Albinus,  voyons,  qui  de  cinq  onces 
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en  ôte  une,  que  reste-t-il?  —  Un  tiers  de  livre.  —  A 
merveille,  tu  pourras  conserver  ton  bien. 

C'est  à  ces  enseignements  que  se  bornent  les  le- 
çons des  maîtres  ;  quant  à  l'élément  poétique,  quant 
à  l'art,  quant  au  bien  dire,  il  n'en  est  point  question. 
Les  lettres  sont,  pour  l'enfant  mulhousien  qui  finit 
ses  études,  ce  qu'était  l'Amérique  avant  Colomb.  Il 
n'a  jamais  pensé,  peut-être,  que  la  parole  pût  être 
bonne  à  autre  chose  qu'à  discuter  un  compte,  ou  à 
expliquer  un  nouveau  procédé  de  teinture.  Son  intel- 
ligence n'a  jamais  fait,  à  travers  les  langues  opulentes 
de  l'antiquité,  ces  longs  voyages  dont  elle  revient 
chargée  de  souvenirs  et  de  poésie;  le  langage  qu'il 
parle  est  le  patois  barbare  que  sa  nourrice  lui  a  ap- 
pris à  bégayer,  ou  le  français  tudesque  dont  un  Alle- 
mand lui  a  enseigné  les  rudiments. 

Nous  devons  avouer,  pour  être  vrais,  que  depuis 
quatre  ou  cinq  années,  l'éducation  littéraire  a  fait 
quelques  progrès.  La  réorganisation  du  collège  a 
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créé  et  entretenu  ce  mouvement;  mais  il  se  passera 
encore  bien  du  temps  avant  que  les  résultats  s'en 
fassent  sentir  d'une  manière  générale.  Les  impres- 
sions premières  de  l'enfance  sont  trop  fortes  :  la  vie 
pratique  a  commencé  pour  lui  le  jour  où  il  a  quitté 
le  sein  de  sa  mère;  à  cinq  ans,  il  sait  le  prix  de  la 
houille,  à  huit  ans  il  comprend  la  machine  à  vapeur, 
à  quinze  ans  il  est  contre-maître  et  gagne  mille  écus 
par  an.  Le  moyen  de  combattre  de  telles  influencer 
avec  des  discours  de  Cicéron  ou  des  tragédies  de 
Racine!  Aussi  vous  tâcheriez  vainement  de  l'intéres- 
ser à  ces  études  improductives,  et  d'éveiller  dans  son 
âme  la  voix  des  fées  endormies.  La  seule  Égérie  qui 
y  habite,  et  dont  il  entende  les  conseils,  c'est  l'arith- 
métique. 

Et  ne  croyez  pas  pourtant  que  cette  préoccupation 
industrielle  soit  le  signe  d'une  sordide  avidité  de  gain. 
Ces  hommes,  qui  n'ont  étudié  dès  l'enfance  que  le 
côté  positif  de  la  vie,  ne  sont  ni  avares  ni  durs  ;  leur 


198  EN  FAMILLE. 

cœur  s'émeut  à  la  prière,  l'aumône  remplit  leurs 
mains,  non  pas  l'aumône  parcimonieuse  et  inutile 
des  rentiers,  mais  l'aumône  féconde,  l'aumône  royale, 
qui  ferme  à  jamais  la  porte  à  la  faim.  L'antique  as- 
sociation bourgeoise  et  chrétienne  n'est  point  encore 
entièrement  détruite  à  Mulhouse;  la  sainte  égalité 
des  vieilles  républiques  suisses  y  survit;  le  riche 
n'est,  vis-à-vis  du  pauvre,  qu'un  frère  plus  heureux 
qui  a  mieux  réussi  dans  le  monde,  et  l'orphelin  sans 
ressources  devient  le  pupille  de  tous. 

Malgré  la  prospérité  de  Mulhouse,  depuis  quelques 
années,  le  luxe  est  loin  d'avoir  suivi  le  mouvement 
progressif  des  fortunes.  La  richesse  des  familles  ne 
se  révèle  que  par  une  profusion  sans  goût,  qui  ne  dé- 
passe guère  les  prévisions  d'un  vulgaire  comfort, 
et  ne  s'élève  jamais  jusqu'à  la  recherche  délicate. 
C'est  l'abondance  prodigue,  mais  sans  ce  charme  qui 
fait  du  luxe  un  art  intelligent.  Le  meuble  gracieux 
et  nouveau  venu  de  Paris  coudoie  un  meuble  gros- 
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sier  fabriqué  par  un  menuisier  d'arrière-boutique  il 
y  a  cinquante  ans;  vous  cherchez  vainement,  dans 
l'appartement  des  plus  riches  Mulhousiens,  ces  baga- 
telles précieuses  dont  l'élégance  caresse  le  regard. 
Tout  est  donné  à  l'utilité,  rien  au  goût.  On  sent,  dans 
cette  opulence  triviale,  que  ce  n'est  point  l'argent 
qui  a  fait  défaut,  mais  la  poésie.  L'instinct  aristocra- 
tique manque  au  millionnaire,  et,  en  définitive,  que 
gagnerait  son  orgueil  à  notre  mesquine  somptuosité? 
Il  n'en  a  pas  besoin  pour  prouver  sa  richesse.  Son 
immense  usine  qui  fume,  les  mille  ouvriers  qui  lui 
ont  vendu  leurs  corps,  ces  machines  puissantes  dont 
les  bras  de  fer  s'usent  pour  lui,  voilà  son  luxe  à  lui, 
voilà  ses  preuves  d'opulence  !  A  d'autres  les  équipages 
armoriés,  les  loges  aux  théâtres,  les  chasseurs  galon- 
nés d'or  !  Ses  vaisseaux  sillonnent  toutes  les  mers  ; 
il  a  des  comptoirs  dans  toutes  les  capitales,  et  ses 
commis-voyageurs  courent  en  poste  les  deux  mondes. 
A  la  vérité,  cet  homme  qui  gagne  un  million  par 
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an  a  moins  de  loisirs  que  le  plus  pauvre  de  ses  ou- 
vriers :  il  se  lève  avant  le  soleil,  passe  le  jour  au  mi- 
lieu des  miasmes  fétides  de  l'atelier,  et  se  délasse  le 
soir  en  parcourant  les  colonnes  de  chiffres  de  son 
grand-livre;  mais  c'est  sa  joie!  Que  le  travail  presse, 
que  son  vaste  entrepôt  soit  comme  le  tonneau  des 
petites  Danaïdes,  toujours  vide,  quoiqu'on  le  rem- 
plisse toujours;  qu'il  n'y  ait  pour  lui  ni  paix  ni 
relâche;  qu'il  trouve  à  peine,  une  fois  par  semaine, 
le  temps  de  se  rappeler  qu'il  a  une  femme,  ou  de 
regarder  dormir  ses  enfants,  cette  fatigue  est  son 
bonheur,  ces  embarras  font  sa  vie.  Dieu  eut  besoin 
de  se  reposer  le  septième  jour  delà  création;  mais 
le  Mulhousien  est  plus  robuste  que  Dieu.  Je  deman- 
dai à  l'un  de  ces  hommes  extraordinaires  s'il  ne 
comptait  pas  se  délasser  quelque  jour  :  —  J'aurai 
l'éternité  pour  cela,  me  répondit-il. 

Partout  ailleurs,  le  travail  tend  au  repos  ;  mais  le 
Mulhousien,  lui,  n'a  point  de  terme  où  il  doive  s'ar- 
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rêter  :  le  travail  le  conduit  au  travail,  la  fatigue  à  la 
fatigue  ;  l'industrie  n'est  point  pour  lui  un  moyen, 
c'est  un  but,  c'est  une  manière  d'être;  il  fabrique, 
comme  vous  lisez  les  journaux,  comme  vous  dînez  à 
six  heures,  par  habitude,  par  tempérament,  par  plai- 
sir. Il  sait  pourtant,  mieux  que  nul  autre,  combien  sa 
richesse  est  précaire;  il  sait  qu'une  crise  peut  lui  en- 
lever, en  quelques  jours,  les  gains  de  vingt  années  ; 
il  n'ignore  pas  qu'il  pourrait  se  soustraire  à  ces  chances 
fatales  en  renonçant  à  des  travaux  pénibles  ;  mais  ces 
travaux,  il  en  a  besoin;  ces  chances,  il  y  est  fait;  l'air 
de  ses  ateliers  est  pour  lui  l'air  natal;  il  ne  peut  plus 
s'en  passer.  D'ailleurs,  il  aime  ces  alternatives  fié- 
vreuses et  changeantes,  ces  gains  rapides  suivis  d'une 
ruine  totale  ;  son  usine  est  un  tapis  vert  où  il  joue 
avec  des  chances  variables,  tantôt  les  bras  dans  l'or 
jusqu'au  coude,  tantôt  les  mains  croisées  devant  ses 
coffres  vides.  S'il  succombe  dans  cette  lutte,  malgré 
tous  ses  efforts,  ne  craignez  pas  qu'il  perde  courage  ; 
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le  front  ridé  et  les  cheveux  blanchis,  il  recommencera 
sa  carrière  chez  quelque  confrère  plus  heureux,  et 
vous  n'entendrez  sortir  de  sa  bouche  ni  regrets  du 
passé,  ni  plaintes  jalouses  :  seulement,  peut-être,  en 
inscrivant  un  jour  à  la  balance  de  comptes  quelque 
énorme  bénéfice  de  son  nouveau  patron,  vous  le  ver- 
rez sourire,  et  il  vous  dira,  avec  la  bonhomie  d'un  in- 
nocent orgueil  : 
—  En  telle  année,  j'ai  gagné  le  double,  monsieu 
Du  reste,  il  est  rare  que  l'industriel  mulhousien  r 
nonce  à  tenter  la  fortune.  A  moins  que  l'âge  n'ait 
brisé  son  infatigable  activité,  il  trouve  bientôt  moyen 
de  faire  avec  sa  ruine  même  une  assise  pour  son  ave- 
nir. Tout  le  monde  connaît  cette  poétique  supersti- 
tion du  Tyrol  sur  les  chasseurs  ensorcelés,  qui,  ne 
pouvant  plus  atteindre  de  chamois,  poussés  par  leur 
irrésistible  passion,  se  donnent  au  Robin-des-Bois 
pour  trois  balles  enchantées;  eh  bien  !  le  Mulhousien 
qui  a  épuisé  toutes  ses  ressources,  et  qu'entraîne  son 
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penchant,  suit  cet  exemple  ;  il  vend  son  âme  aux  Bâ- 
lois,  signe  sa  damnation  industrielle,  et  alors  en 
avant!  à  travers  les  torrents,  les  montagnes,  les  abî- 
mes!.. Muni  de  ses  balles  d'or,  il  recommence,  sans 
paix  ni  trêve,  la  chasse  de  la  fortune. 

C'est  à  cet  industrialisme  ardent  que  Mulhouse  a 
dû  de  reproduire  un  des  miracles  d'accroissement  ré- 
servés jusqu'à  présent  aux  seules  villes  du  Nouveau- 
Monde,  et  qu'une  population  de  dix  mille  âmes  a  été 
portée  à  vingt  mille  en  moins  de  cinq  années;  c'est 
grâce  à  la  dévorante  activité  de  ses  manufacturiers  que 
sa  fabrication  est  devenue  la  seule  industrie  française 
capable  de  supporter  les  concurrences  étrangères. 
Mais  aussi  quelle  habileté  !  quelle  ingénieuse  ardeur 
de  perfectionnement  !  quelle  patience  d'essais  chez  ces 
hommes  !  Ne  vous  arrêtez  ni  à  leur  extérieur  ni  à  leur 
langage,  si  vous  voulez  les  juger  réellement,  mais  vi- 
sitez leurs  ateliers  ;  c'est  là  que  vous  trouverez  leur 
intelligence  traduite  non  par  des  mots,  mais  par  d'à- 
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droits  arrangements,  de  merveilleux  procédés,  d'ad- 
mirables machines;  car  ces  hommes  si  simples  et  si 
peu  faits  au  beau  langage  ont  pénétré  dans  toutes  les 
pratiques  de  la  science;  ces  imaginations,  si  froides 
en  apparence,  sont  inépuisables  en  créations  fécon- 
des; ces  esprits  que  vous  croyez  si  lourds  inventent 
tous  les  élégants  caprices  de  la  mode,  et  c'est  de  la 
rude  main  de  ces  cyclopes  que  sortent  les  tissus  gra- 
cieux qui,  chaque  été,  rendent  vos  filles  plus  fraîches 
et  vos  femmes  plus  belles. 

Ce  serait  une  merveilleuse  histoire  que  celle  de 
l'industrie  en  France,  si  elle  était  écrite  autrement 
qu'avec  l'arithmétique  et  par  quelqu'un  qui  sût 
trouver  le  point  d'attache  entré  les  chiffres  et  les  hom- 
mes. Mulhouse  fournirait  peut-être  le  plus  bel  épi- 
sode de  cette  histoire  :  il  serait  curieux  de  voir  d'où 
est  partie  cette  ville  et  où  elle  est  arrivée,  en  suivant 
toutes  les  phases  de  ce  grand  poëme  industriel. 

11  y  a  de  cela  quatre-vingt-dix  ans,  un  homme  dont 
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les  descendants  devaient  se  trouver  mêlés,  plus  tard, 
à  tous  les  progrès  de  leur  ville  et  lui  fournir  ses  dé- 
putés, ses  administrateurs,  ses  industriels,  ses  phi- 
lanthropes, M.  Kœchlin,  arriva  dans  la  petite  républi- 
que de  Mulhouse  pour  y  fonder  la  première  fabrique 
d'indiennes.  Le  nouveau  venu  avait  peu  de  ressources, 
mais  beaucoup  de  confiance  en  Dieu,  et  cette  persé- 
vérance suisse,  à  laquelle  il  ne  faut  rien  comparer,  si 
ce  n'est  l'entêtement  breton.  Il  s'adjoignit  deux  asso- 
ciés et  réunit  à  grand'peine  quarante  mille  francs! 
Ces  quarante  mille  francs,  quelques  planches  gravées 
et  une  douzaine  d'ouvriers  amenés  de  Baie,  telles  fu- 
rent les  fragiles  bases  sur  lesquelles  il  fondait  toutes 
ses  espérances.  D'abord  ses  impressions  furent  exé- 
cutées en  couleurs  d'application,  à  l'huile  siccative  ou 
au  vernis,  sur  des  toiles  grossières  qu'il  faisait  venir 
de  Suisse.  Les  plus  belles  avaient  jusqu'à  deux  cou- 
leurs! Mais  bientôt  une  heureuse  rencontre  accrut 

ses  ressources.  Un  de  ces  ouvriers  compagnons  que 
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Ton  trouvait  encore  en  Allemagne,  apôtres  industriels 
qui  allaient  par  l'Europe,  colportant  la  science  et 
louant  leur  génie  à  la  semaine  avec  leurs  bras,  arriva 
de  Hambourg,  et  proposa  ses  services.  M.  Kœchlin 
apprit  de  lui  la  manière  de  préparer  le  mordant  d'a- 
lumine (dit  mordant  rouge)  et  l'acétate  de  fer  (dit  bain 
noir),  dont  on  se  sert  pour  les  mordants  noirs  et  vio- 
lets. Il  put  ainsi  fixer  la  matière  colorante  de  la  ga- 
rance par  la  teinture  et  obtint  trois  couleurs  solides, 
le  rouge,  le  violet  et  le  noir  :  c'était  plus  qu'il  n'en 
fallait  pour  les  impressions  d'alors,  qui  se  bornaient 
au  genre  surate  (petit  dessin  à  une  couleur,  violette 
ou  noire),  aux  tapis  et  aux  couvertures  de  lit  à  grands 
dessins,  fond  rouge  et  noir,  et  aux  mouchoirs  pail- 
Idca  à  double  face.  Cependant  on  découvrit  encore, 
quelques  années  plus  tard,  le  moyen  d'employer  l'indi- 
go,  un  jaune  rouille  obtenu  de  l'acétate  de  fer,  et  une 
espèce  de  vert  formé  de  ces  deux  couleurs  :  tous  ces  en- 
luminages  s'étendaient  au  pinceau  comme  dans  l'Inde. 
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Malgré  ces  progrès,  la  fabrication  des  toiles  peintes, 
entravée  par  mille  obstacles,  acquérait  peu  d'impor- 
tance. La  république  de  Mulhouse  avait  sa  charte 
faite  malheureusement  par  des  fabricants  de  drap, 
qui  avaient  pour  but  presque  unique  de  protéger  leur 
vieille  industrie  au  détriment  de  toutes  les  autres. 
Ainsi,  défense  de  convertir  en  usines  les  moulins  à 
foulons  ou  les  moulins  à  blé;  défense  d'établir  des 
pinceautages  dans  la  ville  ni  même  dans  les  villages 
français  environnants,  de  peur,  disait  la  naïve  loi,  de 
faire  augmenter  la  main-d'œuvre  des  fileurs  en  laine  ; 
défense  aux  étrangers  de  commanditer  des  établisse-* 
ments  d'indiennes,  le  bourgeois  de  Mulhouse  ayant 
seul  le  droit  de  vivre  sur  le  libre  territoire  de  la  ré- 
publique. Le  résultat  de  cette  adroite  législation  fut 
de  refouler  dans  les  Vosges  la  plupart  des  fabricants 
d'indiennes,  de  fils  et  de  toiles  de  coton.  Heureuse- 
ment que  la  réunion  de  Mulhouse  à  la  France  devait 
détruire  à  temps   ces  entraves   créées   par  l'esprit 
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étroit  de  la  bourgeoisie,  et  ouvrir  une  libre  carrière 
aux  manufacturiers.  Ce  fut  alors  seulement  que  l'in- 
dustrie commença  à  prendre  un  essor  vaste,  rapide 
et  que  se  firent  toutes  les  grandes  découvertes  rela- 
tives à  l'impression.  M.  Haussmann  trouva  bientôt 
l'enleva  ge  blanc  sur  mordant  d'alumine  et  de  fer,  au 
moyen  des  acides  oxalique  et  tartiïque  dont  ses  con- 
frères ne  soupçonnaient  même  pas  l'existence;  les 
couleurs  d'application  préparées  au  moyen  des  sels 
d'étain,  les  enlevages  colorés  ;  l'application  du  bçau 
bleu  de  Prusse  par  le  moyen  attribué,  plus  tard,  à 
Raymond  4  ;  l'usage  de  l'acétate  et  du  sulfate  d'in- 
digo pour  les  verts  pistache  et  l'emploi  du  nitrate 
de  fer  pour  le  noir  d'application.  D'autres  perfec- 
tionnements d'auteurs  inconnus  furent  ensuite  intro- 
duits en  1803.  Oberkampf  employa  pour  la  première 


1  C'est  à  dire  en  le  formant  sur  toiles  de  toutes  pièces  au 
moyen  de  l'oxyde  de  fer  et  du  prussiate  de  potasse.  (Cyanure 
ferro-potassique.  Berzelius). 
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fois,  à  Jouy,les  rouleaux  à  imprimer.  Cinq  ans  après, 
les  frères  Kœchlin  perfectionnèrent  le  genre  lapis 
dont  quelques  échantillons  avaient  été  envoyés  d'An  - 
gleterre. 

IL  Dolfus^Mieg  trouva  un  nouveau  vert  solide, 
appelé  vert  ou  bleu  de  Prusse.  M.  Hartman  com- 
mença à  se  servir  de  F  oxyde  brun  de  manganèse  pour 
produire  les  fonds  que  Ton  appelle  solitaires. 
En  1819,  une  note  du  professeur  Lassaigne,  insérée 
dans  les  Annales  de  chimie  et  de  physique,  donna 
Tidée  d'employer  le  jaune  de  chrome  pour  teinture. 
La  fabrique  de  Mulhouse  fut  la  première  à  s'emparer 
de  cette  indication,  qui  eut  un  plein  succès.  D'un 
autre  côté,  la  maison  Zuber,  qui  avait  porté  l'industrie 
des  papiers  peints  à  un  degré  de  perfection  merveil- 
leuse et  inconnue,  trouva,  vers  la  même  époque,  le 
moyen  d'imprimer  d'un  seul  coup  plusieurs  gammes 
de  couleurs  différentes,  depuis  la  teinte  la  plus 
tendre  jusqu'à  la  plus  foncée.  M.  Dolfus-Mieg  et  les 
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frères  Kœchlin  transportèrent  aussitôt  ce  procédé  à 
la  fabrication  des  indiennes.  En  même  temps  l'im- 
pression des  mousselines  prenait  plus  d'importance. 
Les  frères  Kœchlin,  dont  le  nom  se  trouve  si  sou- 
vent sous  notre  plume  que  nous  éprouvons  une 
sorte  d'embarras  à  le  répéter,  trouvèrent  un  moyen 
de  produire  sur  les  mousselines  des  bandes  satinées 
qui  égalent  presque  l'éclat  de  la  soie. 

Tandis  que  ces  immenses  progrès  s'effectuaient 
dans  l'impression  des  tissus,  d'autres  industries,  pour 
ainsi  dire  jumelles,  s'élevaient  à  côté.  Dès  1761, 
M.  Mathias  Risler  avait  commencé  à  faire  tisser  des 
toiles  communes  avec  le  coton  du  Levant  filé  à  la 
main  dans  les  vallées  des  Vosges  ;  mais,  depuis,  cette 
fabrication  s'était  perfectionnée.  L'introduction  de 
mull-jennys  et  la  création  de  l'immense  filature  de 
M.  Schlumberger  permirent  de  créer  de  plus  vastes 
établissements  de  tissage.  M.  Heilman,  dont  on  est 
sûr  de  rencontrer  le  nom  toutes  les  fois  qu'il  s'agit 
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d'une  invention  mécanique,  MM.  André  Kœchlin, 
Risler  et  Dillon  construisirent  différents  métiers  nou- 
veaux pour  la  confection  des  toiles  de  coton,  et  les 
grands  établissements  de  MM.  Isaac  Kœchlin,  Bour- 
card  et  Dolfus-Mieg  se  formèrent.  Ainsi,  tout  mar- 
chait, tout  progressait  à  la  fois,  tendant  vers  le  même 
but  et  se  prêtant  un  mutuel  appui.^Des  crises  succes- 
sives ébranlèrent  en  vain  le  crédit,  de  Mulhouse; 
l'immense  désastre  de  1814  lui  ferma  en  vain  les 
marchés  de  l'Europe  presque  entière  ;  ses  métiers 
s'arrêtèrent,  ses  fourneaux  s'éteignirent,  la  vie  maté- 
rielle sembla  la  quitter  un  instant;  mais  la  cité  n'était 
pas  morte  pour  cela  ;  il  lui  restait  son  âme  immor- 
telle :  l'industrie  !  Aussi  bientôt  la  vit-on  renaître  ;  la 
convalescence  vint,  puis  la  santé,  puis  là  force  virile 
et  toujours  croissante.  Mulhouse,  devenue  la  capitale 
industrielle  de  l'Alsace,  la  couvrait  d'usines  de  tout 
genre;  les  capitaux  se  multiplièrent  miraculeuse- 
ment, et  en  1 827,  déjà,  le  seul  département  du  Haut- 
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Rhin  fournissait  annuellement  pour  74  millions  de 
cotons  teints  ou  manufacturés,  et  employait  un  capi- 
tal d'exploitation  de  106  millions.  Comme  on  le  voit, 
les  quarante  mille  francs  du  premier  Kœchlin  s'é- 
taient accrus  et  avaient  prospéré. 

Depuis  1 827  (sauf  la  crise  de  1830),  le  commerce 
•de  Mulhouse  a  constamment  suivi  une  progression 
croissante,  et  il  s'est  trouvé,  en  1836,  à  son  plus 
haut  point  de  prospérité.  Mais  on  conçoit  que  pour 
tant  de  travaux  le  manque  de  bras  doive  se  faire 
sentir  plus  vivement  chaque  jour.  Aussi,  quoique  tout 
manque  à  Mulhouse,  la  chair  humaine  est  encqre  la 
denrée  la  plus  rare.  La  ville  produit  sur  la  population 
des  campagnes  qui  l'environnent  l'effet  d'une  pompe 
aspirante;  elle  l'attire  et  l'absorbe  de  plus  en  plus, 
sans  pouvoir  satisfaire  aux  besoins  croissants  de  sa 
fabrication.  Tout  vient  s'amasser,  se  mêler  et  se  perdre 
dans  ce  lac  grossi  qui  tend  à  se  faire  Océan  ;  enfants, 
femmes,  vieillards,  tout  est  appelé,  tout  est  reçu; 
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il  n'est  pas  de  main  si  inhabile  ou  si  faible  qui  ne 
trouve  son  emploi.  La  plupart  se  laissent  séduire  par 
cet  appât  d'un  salaire  immédiat  qu'ils  peuvent  obte- 
nir sans  apprentissage,  et  la  fabrique  occupe  tous  les 
bras,  au  détriment  des  professions  mécaniques.  D'un 
autre  côté,  les  ressources  de  consommation  n'ayant 
point  grandi  proportionnellement  à  la  population,  il 
en  résulte  que  Mulhouse  est  peut-être  la  ville  de 
France  où  l'on  se  procure  le  plus  difficilement  et  au 
plus  haut  prix  les  aisances  journalières  :  il  faut  y  dé- 
penser un  peu  plus  qu'à  Paris  pour  y  vivre  de  nouâ- 
tes, de  beurre  rance  et  de  choucroute.  Il  n'est  donné 
qu'aux  riches  d'adoucir  les  rigueurs  de  cette  vie 
Spartiate,  et  encore  ne  le  peuvent-ils  qu'en  appelant 
Paris  à  leur  secours  ;  car,  autant  la  grande  industrie 
est  intelligente  et  progressive,  autant  la  petite  indus- 
trie est  routinière.  L'artisan,  que  ne  presse  pas  l'ai- 
guillon de  la  concurrence,  suit  les  traditions  qu'il  a 
reçues   sans  s'inquiéter   des   perfectionnements.  A 
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Mulhouse,  il  n'est  poinl  d'usage  que  l'ouvrier  obéisse 
à  vos  désirs.  Si  vous  voulez  lui  faire  exécuter  quelque 
travail  qui  ne  lui  soit  pas  familier,  il  secouera  la 
tête  avec  un  dédain  nonchalant  et  vous  répondra  : 
—  C'est  en  France  que  l'on  fait  cela  ;  ici  ce  n'est  pas 
la  coutume.  —  On  conçoit  que  l'on  ait  d'abord  quel- 
que peine  à  se  plier  à  de  pareilles  exigences.  Quand 
on  espère  déménager  avec  ses  habitudes,  il  est  dur  de 
se  trouver  tout  à  ooup  dans  un  monde  nouveau  qu'il 
faut  accepter.  Les  sages  se  résignent  pourtant,  mais 
il  en  est  qui,  plus  délicats,  s'effarouchent  et  prennent 
la  fuite.  Nous  avons  connu  un  spirituel  élève  de 
Brillât-Savarin  qui  n'avait  jamais  pu  s'accoutumer  à 
ces  privations,  et  qui,  toutes  les  fois  qu'on  l'interro- 
geait, répondait  brusquement  :  —  Mulhouse! 

c'est  une  ville  où  l'on  n'a  pas  encore  découvert  les 
tourne-broches,  et  où  l'on  vous  loue  des  cuisines 
sans  cheminée. 
Mais  si  la  classe  moyenne  est  soumise  à  de  pénibles 
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privations,  que  Ton  juge  de  celles  supportées  par  les 
ouvriers  !  A  la  vérité  il  serait  difficile  de  dire  si  leur 
misère  l'emporte  sur  leur  démoralisation.  Chez  eux, 
chaque  misère  a  engendré  un  vice.  Par  suite  de  la 
cherté  des  logements,  il  n'est  point  rare  de  voir  deux 
ou  trois  familles  habitant  la  même  chambre  et  vivant 
dans  la  plus  hideuse  promiscuité.  Les  filles  de  fa- 
brique que  fatiguent  le  travail  et  la  pauvreté  tâchent 
de  devenir  mères  pour  trouver  une  place  de  nourrice 
dans  une  maison  bourgeoise.  Tout  cela  est  horrible 
sans  doute,  mais  n'est  point  particulier  à  Mulhouse. 
Partout  où  l'industrie  a  entassé  de  la  matière  humaine 
dans  ces  cloaques  infects  que  nous  appelons  des 
villes,  la  corruption  n'a  point  tardé  à  s'y  mettre.  L'ac- 
croissement des  salaires,  si  imprudemment  demandé 
par  quelques  hommes  de  bon-vouloir,  ne  changerait 
;  rien  à  cet  état  de  choses  :  avec  la  moralité  actuelle 
|  des  classes  inférieures,  l'accroissement  des  salaires 
ne  serait  pour  l'ouvrier  qu'un  moyen  de  mieux  nour- 
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rir  ses  vices.  Le  mal  est  plus  profond  :  il  ne  tient  pas 
seulement  à  une  question  d'économie  politique,  mais 
à  la  constitution  de  la  société  entière.  Les  vices  et 
les  misères  du  peuple  sont  comme  ces  plaies  qui  pa- 
raissent parfois  à  l'extérieur  du  corps,  mais  qu'on  ne 
peut  guérir  isolément,  parce  que  la  cause  est  au 
dedans. 

Nous  avons  déjà  dit  que,  dans  la  population  ou- 
vrière de  Mulhouse,  les  Allemands  étaient  les  plus 
nombreux.  Il  est  facile  de  les  reconnaître  à  leurs 
pipes,  à  leur  blonde  chevelure  et  surtout  à  leurs 
chants.  Souvent,  dans  les  soirs  d'été,  en  revenant  des 
vignes,  on  entend  s'élever,  sur  les  pics  du  Jura,  un 
de  ces  airs  bizarres  et  mélodieusement  sauvages  qui 
retentissent  dans  les  rochers  du  Tyrol  ;  puis  tout  à 
coup,  du  fond  des  vallées,  d'autres  voix  répondent, 
et  un  chœur  grave,  mélancolique,  un  chœur  d'Alle- 
magne, monte  avec  ies  rafales  du  soir,  à  travers  les 
peupliers.  On  croirait  presque  que  ce  sont  les  génies 
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de  la  plaine  qui  causent  avec  le  génie  de  la  mon- 
tagne :  malheureusement,  les  génies  reviennent  du 
cabaret,  et  on  les  voit  bientôt  déboucher  de  tous  les 
sentiers,  regagnant  la  ville  en  trébuchant.  Alors, 
adieu  à  l'illusion,  adieu  à  la  rêverie;  ce  qui  vous 
charmait  n'est  plus  qu'un  chœur  d'ivrognes  qui  chan- 
tent juste. 

Nous  nous  arrêtons  ici,  et  cependant,  pour  ache- 
ver notre  étude  sur  Mulhouse,  il  nous  resterait  à  par- 
ler de  sa  position  commerciale,  de  la  cause  de  ses 
progrès,  de  ses  chances  de  crise,  et  de  l'influence 
qu'auront  sur  son  industrie  les  lois  de  douane  que 
I  nous  promet  l'avenir;  mais  ces  détails  nous  jette- 
raient dans  la  statistique,  et,  Dieu  merci,  nous  ne 
faisons  ni  une  enquête,  ni  un  rapport  aux  Chambres. 
'  On  nous  pardonnera,  dans  cette  esquisse,  d'avoir  ap- 
\  puyé  sur  quelques  étrangetés,  dernières  traces  d'une 
époque  qui  finit.  Mieux  qu'aucun  autre,  nous  sen- 
tons ce  qu'il  y  a  de  vivace,  de  grand,  de  fécond  dans 
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cette  colonie  industrielle,  née  d'hier  et  si  robuste  déjà. 
Le  Mulhouse  d'aujourd'hui  a  dix  ans  à  peine,  et  n'a 
complété  ni  sa  croissance  ni  ses  facultés;  c'est  un 
Hercule  au  berceau.  S'il  lui  manque  encore  quelque 
chose,  ce  n'est  point  pauvreté  de  nature,  mais  jeunesse. 
Laissez  venir  l'âge,  et  ce  corps  que  défigurent  les 
formes  inachevées  de  l'enfance  se  développera  dans 
sa  force  et  sa  grâce  viriles;  ce  front,  que  fatigue 
maintenant  une  seule  préoccupation,  s'élargira  pour 
s'ouvrir  à  toutes  les  pensées,  et  cette  bouche  qui  ne 
balbutie  encore  qu'un  patois  barbare  saura  parler 
toutes  les  langues.  Alors  disparaîtront  ces  derniers 
symboles  d'ignorance  ou  de  rudesse^ces  derniers 
ridicules  d'une  population  prise  à  l'improviste  par  l 
prospérité  :  alors  ces  hommes  rares,  qui  ont  su  réu 
nir  déjà  les  trois  plus  belles  vertus  productives  de  la 
terre,  l'ordre,  la  patience  et  l'imagination,  s'aperce- 
vront qu'il  y  a  quelque  chose  au  delà  qui  leur  man- 
que; ils  comprendront  que  la  matière  n'est  qu'une 
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face  du  monde,  et  de  nouveaux  sens  se  révéleront  à 
eux.  Ils  aimeront  à  se  délasser  de  Futile  dans  l'idéal, 
et  voudront  mêler  à  leur  éducation  positive  cette 
instruction  variée  qui,  seule,  peut  rendre  les  loisirs 
intelligents  :  alors  enfin,  Mulhouse,  qui  égalera  les 
grandes  villes  de  la  France  pour  son  industrie,  aura, 
comme  elles,  complété  son  existence  par  le  culte  du 
beau,  et  les  grands  artistes  y  trouveront  applaudis- 
sement et  sympathie. 


BÀLE 


ASPECT  DE  BALE.  —  LE  RHIN.  —  LE  PONT  DE  BALE. 

Nous  longions  depuis  le  matin  l'ancien  lit  du  Rhin, 
suivant  cette  belle  chaussée  romaine  hardiment  jetée 
sur  le  flanc  de  la  vallée,  comme  un  pont  de  vingt 
lieues,  et  nous  dirigeant  vers  Baie,  qui  forme  la  porte 
de  la  Suisse  de  ce  côté.  Nous  avions  déjà  dépassé 
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Saint-Louis,  bourgade  imperceptible  il  y  a  trente  ans, 
et  dont  la  contrebande  a  fait  une  ville  depuis  que  les 
postes  de  douanes  y  sont  établis  ;  nous  nous  étions  ar- 
rêtés un  instant  devant  le  mausolée  élevé  à  la  mé- 
moire du  jeune  Abatucci,  Italien  mort  au  service  de 
la  France,  à  une  époque  où  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
sang  généreux  en  Europe  coulait  pour  elle  ou  par 
elle;  nous  avions  rapidement  traversé  ces  ruines  cou- 
vertes de  ronces  auxquelles  on  a  conservé  le  nom 
d'Huningue,  lorsque  Baie  nous  apparut  enfin  avec 
les  toits  bariolés  de  sa  cathédrale,  ses  maisons  blan- 
ches nichées  dans  les  feuilles,  ses  remparts  ver- 
doyants, son  grand  fleuve  grondant  doucement  à  ses 
pieds,  comme  un  lion  assoupi.  Quelques  minutes 
après,  le  pont-levis  tremblait  sous  notre  léger  voitu- 
rin,  et  la  sentinelle  se  rangeait  pour  nous  laisser  pas- 
ser ;  car  la  république  de  Baie  a  une  armée  de  deux 
cent  un  hommes,  qui,  comme  nos  gardes  nationaux, 
jouent  au  soldat  et  laissent  pousser  leurs  moustaches. 
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La  première  chose  qui  frappe  en  entrant  à  Baie, 
c'est  l'expression  de  tristesse  et  de  solitude  empreinte 
partout.  Qui  a  traversé  nos  joyeuses  villes  de  France 
et  ne  se  rappelle  leurs  faubourgs  animés,  leurs  fon- 
taines entourées  de  servantes  causeuses,  leurs  bal- 
cons chargés  de  beaux  enfants  qui  regardent,  leurs 
fenêtres  tapissées  de  jeunes  brodeuses  dont  l'aiguille 
reste  en  l'air  dès  que  le  bruit  d'un  équipage  fait  fris- 
sonner les  vitres?  Oh!  que  de  stores  entr'ouverts, 
que  de  rideaux  soulevés,  que  de  coups  d'œil,  que  de 
sourires  !  comme  tout  vous  accueille  et  vous  regarde  ! 
A  Baie,  rien  de  tout  cela.,  Au  bruit  de  votre  voiture, 
on  tire  les  volets,  on  ferme  les  portes,  les  femmes  se 
cachent.  Tout  est  mort,  désert;  on  dirait  une  ville  à 
louer.  Si,  en  traversant  un  quartier  isolé,  au  détour 
d'une  rue,  il  vous  arrive  de  tomber  au  milieu  d'un 
groupe  de  jeunes  filles,  qui  se  sont  oubliées  à  causer 
sur  les  seuils,  vous  les  voyez  s'envoler,  à  votre  aspect, 
comme  un  essaim  de  pigeons  effrayés. 
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Il  ne  faudrait  point  croire  cependant  que  l'empri- 
sonnement volontaire  des  Bâloises  dénoie  chez  elles 
une  absence  complète  de  curiosité;  mais  elles  ont 
trouvé  moyen  de  concilier  celle-ci  avec  leur  sauvage- 
rie. Des  miroirs  fixés  à  des  verges  de  fer,  et  habile- 
ment disposés  aux  fenêtres,  leur  permettent  d'aper- 
cevoir, du  fond  de  leurs  appartements,  tout  ce  qui  se 
passe  au  dehors,  en  leur  évitant  à  elles-mêmes  le  dé- 
sagrément d'être  aperçues.  De  cette  manière,  le  monde 
passe  devant  leurs  yeux  sans  les  effaroucher,  et  son 
forme  de  lanterne  magique. 

Mais  si  les  rues  de  Bâle  sont  tristes  à  parcourir,  e 
revanche  on  ne  saurait  donner  idée  de  leur  exqui 
propreté.  Toutes  les  maisons  ont  l'air  d'avoir  été  fi- 
nies la  veille  et  d'attendre  leur  premier  locataire.  Pas 
une  lézarde,  pas  une  égratignure,  pas  une  tache  sur 
tous  ces  murs  peints  à  l'huile,  pas  une  fêlure  dans 
toutes  ces  grilles  d'un  travail  merveilleux  qui  défen- 
dent les  fenêtres  les  moins  élevées.  Les  bancs  d'été 
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placés  près  du  seuil  sont  soigneusement  relevés  et  in- 
crustés dans  la  muraille,  à  l'abri  de  la  pluie  et  du  so- 
leil. Si  la  rue  forme  une  pente  trop  roide,  des  mains- 
courantes,  fixées  aux  murs,  aident  les  pas  du  vieil- 
lard ou  du  paysan  chargé.  Partout  vous  trouvez  cette 
attention  minutieuse,  cette  surveillance  des  besoins 
de  la  foule,  cette  sollicitude  du  propriétaire  et  du  père 
de  famille.  On  sent  qu'à  Baie  rien  n'échappe  à  l'œil 
du  gouvernement,  et  qu'il  fait,  chaque  soir,  le  tour  de 
ses  États.  A  la  vérité,  la  tâche  des  chefs  est  facile  ; 
eux-mêmes  peuvent  descendre  aux  détails,  et,  en  ou- 
vrant les  bras,  ils  touchent  les  deux  bouts  de  la  répu- 
blique ;  mais  quoique  ce  ne  soit  après  tout  qu'une 
grande  maison  à  régir,  l'aspect  extérieur  de  Baie 
prouve  en  faveur  des  femmes  de  ménage  qui  sont  ses 
ministres. 

Du  reste,  la  propreté  que  l'on  y  remarque  semble 
le  résultat  de  vieilles  habitudes  ;  elle  est  passée  dans 
le  caractère  des  habitants.  Cet  amour  excessif  pour 
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tout  ce  qui  est  rangé,  net  et  luisant,  porte  même  beau- 
coup de  Bâlois  â  n'habiter  que  quelques  chambres  sur 
le  derrière  de  leurs  vastes  maisons,  tandis  que  les  ap- 
partements du  devant,  où  n'entrent  que  les  frotteurs, 
restent  éternellement  vides.  A  la  vérité,  les  occasions 
d'ouvrir  ces  salons  élégants  seraient  rares  à  Baie.  Soit 
austérité  religieuse,  soit  réserve  républicaine,  soit 
manque  de  goût  pour  les  associations  improvisées 
que  forme  le  plaisir,  les  Bâlois  ne  donnent  jamais  de 
fêtes  et  se  visitent  peu.  On  reproche  à  leur  caractère 
l'insociabilité  silencieuse  qui  se  retrouve  plus  ou 
moins  dans  les  républiques  suisses,  et  qui  tient  h  l'or- 
gueil bourgeois,  à  l'isolement  et  surtout  à  l'espèce 
d'égoïsme  étroit  qui  est  peut-être  l'inconvénient  le 
plus  grave  des  petits  gouvernements.  Uniquement  oc- 
cupés de  leurs  affaires,  dans  lesquelles  ils  déploient 
la  patience  persistante  et  calculatrice  dont  l'expé- 
rience a  fait  un  proverbe  contre  les  Suisses,  ils  ne 
font  point  dépasser  à  leurs  relations  d'amitié  les  bor- 
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nés  du  foyer  domestique.  C'est  sans  doute  à  ces  habi- 
tudes casanières  qu'il  faut  attribuer  la  tristesse  de  leur 
\ille  ;  mais  ils  lui  doivent  peut-être  la  régularité  de 
leur  commerce,  la  sûreté  de  leurs  opérations  et  l'ac- 
croissement lent,  mais  solide,  de  leurs  fortunes. 

On  sait  que  l'ancien  canton  de  Baie  s'est  partagé, 
depuis  peu  de  temps,  en  deux  cantons,  qui,  grâce 
à  cette  division,  fournissent  maintenant  chacun  un 
demi-député  à  la  Diète.  La  cause  de  la  désunion 
survenue  entre  Bâle-VilIe  et  Bâle-Campagne  existe 
dans  la  Suisse  entière  et  menace,  dans  ce  moment, 
la  plupart  des  cantons  d'une  séparation  semblable. 
La  jalousie  des  campagnes  contre  les  villes,  entrete- 
nue par  les  privilèges  de  ces  dernières  et  leur  orgueil 
aristocratique,  amènera  tôt  ou  tard  le  même  résultat 
partout.  La  bourgeoisie  campagnarde  supporte  avec 
trop  d'impatience  la  supériorité  de  fortune,  de  posi- 
tion et  d'intelligence  de  la  bourgeoisie  urbaine,  pour 
que  ces  vaniteuses  rivalités  n'entraînent  pas  de  fâ- 
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cheux  débats.  Quant  aux  classes  inférieures,  ce  sont, 
en  Suisse  comme  partout,  des  nombres  abstraits  et 
insignifiants  par  eux-mêmes,  auxquels  les  ambitieux 
donnent  une  valeur.  Instruments  dociles,  elles  se 
laissent  aller  h  la  main  qui  les  pousse,  font  et  défont 
leur  liberté  avec  le  même  aveuglement  et  la  même 
insouciance.  Il  est  certain  que,  lorsque  les  discus- 
sions commencèrent  entre  Bâle-Ville  et  Baie-Cam- 
pagne, aucun  motif  grave  de  discorde  n'existait.  Si 
les  hommes  de  Bâle-Ville  qui  étaient  au  pouvoir  gou- 
vernaient avec  une  dignité  un  peu  roide,  du  moins 
y  avait-il  chez  eux  bon  vouloir  et  impartialité.  Mais 
depuis  longtemps  la  haijie  s'amassait  dans  certaines 
âmes  que  l'on  avait  froissées  à  l'endroit  de  leur 
amour-propre.  Une  sourde  agitation  couvait  dans  les 
villages.  L'orage  éclata  enfin  :  la  loi  électorale  en  fut 
le  prétexte.  D'après  cette  loi,  le  grand  conseil  se 
composait  de  députés  choisis  par  Bâle-Ville  et  par 
Bâle-Campagne,  en  nombre  égal,  mais  non  propor- 
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tionnellement  à  leurs  populations  respectives.  Baie- 
Campagne  ne  se  contenta  pas  de  nommer  la  majorité 
des  membres,  elle  demanda  que  cette  majorité  fût  ea 
rapport  mathématique  avec  celle  de  ses  électeurs. 
C'était  réduire  la  ville  à  une  minorité  insignifiante  ; 
elle  résista,  et  la  discussion  en  arriva  bientôt  h  un 
point  qui  laissait  peu  de  chances  d'accommodement. 
Cependant  quelques  esprits  conciliants  s'entremirent, 
et  l'on  convint,  de  part  et  d'autre,  d'en  appeler  à  une 
constituante  qui  se  chargerait  de  réviser  le  pacte 
cantonnai.  Mais,  lorsqu'il  s'agit  d'élire  les  membres 
de  cette  constituante,  une  nouvelle  difficulté  se  pré- 
senta. La  ville  et  la  campagne  devaient- elles  nommer 
des  députés  d'après  la  charte  qui  existait  ou  d'après 
le  système  qu'on  voulait  y  substituer.  La  question 
reparaissait  dans  toute  sa  force,  et  l'affaire  se  trou- 
vait ramenée  exactement  à  son  point  de  départ.  Ainsi 
enfermés  dans  un  cercle  vicieux,  les  députés  de  Baie- 
Ville  et  de  Bâle-Campagne  firent  d'inutiles  efforts 
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pour  s'entendre  ;  ils  se  séparèrent  après  de  longues 
et  amères  discussions  qui  n'eurent  pour  résultat  que 
d'affermir  davantage  chacun  dans  son  opinion.  Ce 
fut  alors  que  parut  le  manifeste  de  la  campagne  par 
lequel  elle  déclarait  rompre  l'union  et  proclamait 
son  indépendance.  Les  Bâlois  considérèrent  cet  acte 
comme  une  déclaration  de  guerre;  et,  résolus  à  maî- 
triser ce  qu'ils  appelaient  une  émeute  de  paysans, 
ils  réunirent  leurs  troupes,  s'armèrent  eux-mêmes  et 
marchèrent  contre  le  bourg  principal  dont  les  révol- 
tés avaient  fait  le  siège  de  leur  nouveau  gouverne- 
ment. Le  succès  d'une  telle  expédition  leur  paraissait 
tellement  certain,  qu'ils  annoncèrent,  en  partant, 
l'heure  à  laquelle  le  drapeau  de  Bâle-Ville  flotterait 
sur  le  bourg  conquis.  Les  habitants  montèrent,  en 
conséquence,  sur  leurs  remparts  et  sur  les  clochers 
pour  attendre  le  signal  des  vainqueurs;  mais,  au 
bout  de  quelques  heures,  ils  aperçurent  tout  à  coup, 
sur  la  route,  une  foule  en  désordre  qui  fuyait  vers 
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la  ville,  couverte  de  poussière  et  de  sang.  C'était 
l'armée  bâloise  qui  avait  rencontré  les  paysans  em- 
busqués de  deux  côtés  du  chemin  et  qui  revenait  en 
pleine  déroute.  A  cette  nouvelle,  la  consternation  se 
répandit  dans  la  cité  :  passant,  comme  il  arrive  tou- 
jours, de  l'extrême  confiance  à  l'extrême  terreur,  les 
habitants  coururent  aux  armes;  ils  croyaient  voir 
déjà  la  population  des  campagnes  aux  portes,  et 
chacun  songea  à  défendre  sa  vie  et  son  bien.  On 
exhaussa  les  murs  avec  des  fascines  et  des  sacs  de 

l  terre  ;  quelques  bourgeois  firent  même  transporter 

,  des  pavés  dans  leurs  greniers;  résolus  à  se  défendre 
jusqu'à  la  dernière  extrémité,  et  à  faire  de  Baie,  en 
cas  d'assaut,  une  nouvelle  Saragosse.  Heureusement, 
tous  ces  préparatifs  furent  inutiles.  Les  pourparlers 

I  recommencèrent,  et  la  querelle  se  termina  enfin  par 
la  séparation  de  Bâle-Ville  et  de  Bâle-Campagne. 

,11  épargne  que  les  paysans  croyaient  immense,  et 
dont  on  leur  avait  annoncé  le  partage  comme  prime 
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d'encouragement  pour  l'insurrection,  se  trouva  con 
tenir  peu  de  chose  et  fut  divisée  entre  les  deux  nou 
veaux  cantons  sans  enrichir  personne. 

Du  reste,  la  séparation  a  été  plus  avantageuse  que 
nuisible  à  Bâle-Ville.  Son  gouvernement  en  a  été 
simplifié  et  délivré  de  mille  embarras  sans  cesse  re- 
naissants; elle  a  vu,  par  contre-coup,  s'accroître  sa 
prospérité  matérielle.  Il  est  remarquable  que,  depuis 
cette  séparation,  son  budget  des  recettes,  au  lieu  de 
subir  une  forte  réduction  comme  cela  eût  semblé 
naturel,  s'est  légèrement  accru.  Ce  budget,  du  reste, 
ne  monte  guère  à  plus  de  150,000  francs.  Quelque 
minime  que  soit  cette  somme,  elle  suffit  au  petit 
conseil  pour  entretenir  une  bibliothèque,  une  Uni- 
versité, et  pour  subvenir  à  toutes  les  dépenses  rela- 
tives aux  voies  de  communication,  aux  ponts,  aux' 
édifices  publics,  etc.  Les  recettes  se  composent  pres- 
que uniquement  d'un  impôt  personnel  égal  au  cen- 
tième du  revenu.  Chaque  citoyen  constate  lui-môme. 


■ 
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sous  la  foi  du  serment,  la  quotité  de  ce  revenu. 
Les  commerçants  payent  tant  pour  cent,  non  sur  les 
bénéfices  qu'ils  ont  réalisés,  mais  sur  la  valeur  brute 
des  affaires  qu'ils  ont  faites  dans  Tannée. 

Mais  si  le  gouvernement  de  Bâle-Ville  fait  preuve 
d'une  grande  habileté,  en  revanche  celui  de  Bàle- 
Campagne  montre  aussi  peu  d'expérience  que  de 
tenue.  Livré  à  des  intelligences  étroites,  à  des  vanités 
rancuneuses  et  tracassières,  il  manque  également  de 
sens  et  de  convenance.  Depuis  les  démêlés  survenus- 
entre  la  France  et  lui,  relativement  à  la  capacité  des 
Juifs  pour  posséder,  il  n'a  cessé  d'exprimer  son  hos- 
tilité à  notre  gouvernement  de  la  manière  la  plus 
grossière.  L'unique  et  ridicule  journal  qui  se  publie 
dans  Baie- Campagne  est  continuellement  rempli 
d'injures  contre  Louis-Philippe  (qui  pour  eux  est  la 
France),  injures  telles  qu'aucune  presse  parisienne  ne 
voudrait  en  imprimer.  On  jugera,  du  reste,  du  bon 
goût  qui  préside  à  la  rédaction  de  la  feuille  de  Bâle- 


23/t  EN  FAMILLE. 

Campagne,  et  aux  habitudes  de  son  gouvernement, 
par  l'article  suivant  qui  s'y  trouvait  il  y  a  peu  de  temps  : 
«  L'huissier  soussigné  a  l'honneur  de  prier  messieurs 
les  membres  du  grand  conseil  de  lui  faire  connaître 
l'estaminet  où  ils  se  tiennent  d'habitude,  afin  qu'il 
puisse  les  trouver  et  les  réunir,  chose  qui  n'a  pu  en- 
core avoir  lieu.  » 

Notre  première  pensée,  en  arrivant  à  Bàle,  fut  de 
courir  vers  le  Rhin.  Chaque  grande  époque  historique 
semble  avoir  eu  un  fleuve  inséparablement  lié  à  ses 
souvenirs.  L'âge  biblique  a  eu  l'Euphrate,  l'âge  hé- 
roïque le  Simoïs,  Rome  le  Tibre  ;  mais  le  Rhin  se 
rattache  à  l'histoire  moderne  tout  entière.  Le  Rhin, 
ce  n'est  pas  seulement  un  nom  comme  le  Tage,  le 
Wolga,  le  Meschacébé  ;  le  Rhin!  c'est  le  fleuve,  c'est 
celui  que  les  maîtres  du  monde  ne  nommaient  jamais 
sans  y  joindre  le  titre  de  superbe  ;  c'est  le  Rubicon 
que  les  peuples  ne  passent  qu'après  avoir  tiré  l'épée  et 
jeté  le  fourreau.  L'Europe  entière  est  venue  boire  à 
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cette  onde  belliqueuse,  et,  depuis  Charlemagne  jusqu'à 
Napoléon,  tous  les  grands  hommes  de  guerre  y  ont 
mis  leurs  coursiers  à  la  nage.  Du  reste,  il  faut  le  dire, 
le  Rhin  est  digne  de  son  nom  et  de  ses  souvenirs.  Ce 
n'est  point  du  tout  un  vieillard  à  barbe  limoneuse, 
couché  au  milieu  des  roseaux,  et  le  coude  appuyé  sur 
un  vase  étrusque,  tel  que  nous  l'ont  représenté  les 
poètes  et  les  sculpteurs  du  grand  siècle,  c'est  un  vrai 
fleuve,  grand,  majestueux,  rapide,  et  de  ce  beau  vert 
d'océan  pour  lequel  les  anciens  avaient  inventé  un 
mot.  Quant  à  sa  voix,  elle  est  puissante  sans  doute, 
mais  quelle  voix  de  la  nature  peut  émouvoir  quand  on 
connaît  celle  de  la  mer?  Qu'est-ce  que  ce  murmure 
monotone  lorsqu'on  a  écouté  les  mille  accents  des 
flots  sur  la  grève,  tous  ces  tonnerres,  tous  ces  éclats, 
tous  ces  sanglots  du  flux  et  du  reflux  au  pied  des 
promontoires?  Puis  la  voix  des  fleuves  est  une  langue 
qu'il  faut  apprendre,  et  l'étranger  ne  la  sait  pas.  Ce- 
lui-là seul  qui  l'a  entendue  dès  son  enfance,  et  qui, 
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pendant  ses  heures  rêveuses,  est  venu  se  coucher  dans 
les  grandes  herbes  de  la  rive,  interrogeant  tous  les 
murmures  et  toutes  les  brises,  celui-là  seul  peut  la 
connaître  et  raconter  le  mystérieux  entretien  des  gé- 
nies de  l'air  et  des  génies  de  Peau. 

On  donne  le  nom  de  Petit-Bâle  à  la  partie  de  la  ville 
bâtie  au  delà  du  pont,  sur  le  rivage  allemand.  Des 
rivalités  survenues  autrefois  entre  les  habitants  du 
Petit-Bâle  et  ceux  du  Grand-Bâle  occasionnèrent  une 
guerre  de  quolibets  qui  fut  sur  le  point  de  dégénérer 
en  guerre  civile.  On  voit  encore,  comme  souvenir  de 
cette  querelle,  sur  la  tour  qui  forme  l'entrée  du  pont, 
une  tête  grotesque  adaptée  à  l'horloge,  et  qui  tire  la 
langue  à  la  rive  opposée.  Pour  se  venger  d'une  pa- 
reille insulte,  les  habitants  du  Petit-Bâle  élevèrent, 
dit-on,  de  leur  côté,  un  poteau  surmonté  d'une  statue 
insolente  qui  affectait  de  tourner  le  dos  à  la  rive  enne- 
mie avec  le  geste  le  plus  effronté.  Ce  monument  curieux 
de  l'épigramme  populaire  a  malheureusement  disparu. 
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Une  anecdote  peu  connue,  quoique  relative  à  notre 
histoire,  se  rattache  au  pont  de  Baie.  Vers  le  milieu  de 
septembre  1681,  M.  deLouvois  fit  appeler  M.  Hérard 
de  Chamilly,  fils  du  général  de  ce  nom,  et  avec  cette 
brusquerie  que  l'habile  ministre  avait  adoptée  en  guise 
de  franchise  : 

—  Monsieur,  dit-il,  je  sais  que  vous  devez  vous 
marier  ce  soir  secrètement,  et  contre  l'avis -de  votre 
oncle,  avec  une  demoiselle  sans  fortune.  J'aurais  pu 
vous  envoyer  à  la  Bastille  pour  avoir  voulu  tromper 
votre  tuteur;  mais  j'ai  pensé  qu'il  valait  mieux  vous 
fournir  les  moyens  de  mériter  votre  pardon.  Vous  allez 
partir,  de  suite,  dans  une  voiture  fermée;  vous  ne 
regarderez  rien,  vous  ne  parlerez  à  personne.  Seule- 
ment, quand  la  voiture  s'arrêtera,  vous  ouvrirez  cette 
dépêche.  Voici  un  costume  de  paysan  syndgoyen  dont 
vous  allez  vous  revêtir.  Je  vous  donne  cinq  minutes  ; 
adieu. 

Trois  jours  après,  la  mystérieuse  chaise  de  poste 
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s'arrêtait  aux  portes  de  Baie,  et  Chamilly  ouvrait  ses 
dépêches.  Elles  ne  contenaient  que  trois  lignes  : 

«  Tenez-vous  sur  le  pont  du  Rhin,  depuis  neuf 
heures  du  matin  jusqu'à  trois  heures  de  l'après-midi; 
prenez  note  exacte  et  détaillée  de  tout  ce  que  vous 
verrez,  et  revenez  sur-le-champ.  »  ■    • 

Le  jeune  homme  se  conforme  à  ces  bizarres  instruc- 
tions. L'heure  venue,  il  remonte  en  voiture  et  arrive  à 
Paris  le  surlendemain,  au  milieu  de  la  nuit.  On  fait 
prévenir  le  ministre  qui  accourt. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  qu'avezr-vous  vu  ? 

—  Voici  une  note,  Excellence;  mais  je  crains  fort 
qu'il  n'y  ait  rien  de  digne  de  votre  attention. 

—  Voyons  toujours. 

—  En  vérité,  je  ne  sais  si  j'oserai...  Ce  sont  des  re- 
marques si  puériles. 

—  Lisez,  lisez,  monsieur. 

Chamilly,  honteux  de  l'insignifiance  de  son  procès- 
verbal,  commença  en  rougissant  : 
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—  Neuf  heures  du  matin  :  je  vois  sur  le  pont  un 
âne  borgne  conduit  par  un  enfant  ;  un  gros  Allemand 
qui  s'appuie  sur  la  balustrade  et  crache  dans  le  Rhin; 
un  valet  delà  ville  de  Baie  avec  son  costume  mi-parti; 
un  vieux  paysan  en  veste  jaune,  qui  s'arrête  devant 
le  parapet  et  frappe  trois  coups  avec  son  bâton. 

—  Un  paysan  en  veste  jaune!  s'écrie  M.  de  Louvois, 
c'est  assez;  il  faut  que  le  roi  le  sache,  il  faut  que  je 
fasse  éveiller  le  roi;  et  il  sort  précipitamment. 

—  Il  est  clair  que  le  ministre  est  fou  ou  se  moque 
de  moi,  pensa  Chamilly.  Un  quart  d'heure  après,  Lou- 
vois rentre  la  figure  rayonnante,  et  donnant  à  sa  voix 
de  sergent  instructeur  un  accent  presque  aimable  : 

—  Vous  avez  rendu  un  immense  service  au  roi, 
monsieur;  le  roi  vous  donne  un  régiment  et  signera 
votre  contrat. 

Ce  fut  seulement  huit  jours  après  que  le  mot  de 
cette  énigme  fut  connu  de  Chamilly.  On  appri  que 
Strasbourg,  investi  par  l'armée  française,  venait  de  se 
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rendre  et  était  réuni  au  royaume.  Les  trois  coups 
frappés  sur  le  parapet  annonçaient  le  succès  (Tune 
négociation  secrète  entamée  entre  le  ministre  de 
Louis  XIV  et  les  magistrats  de  Strasbourg. 


II 


LA   CATHEDRALE.  —  LA    SALLE    DU    CONCILE. 

Du  Rhin,  nous  nous  dirigeâmes  vers  l'église  Saint- 
Maurice,  que  décorent  quelques  sculptures  plus  bi- 
zarres que  curieuses.  Nous  y  remarquâmes  un  saint 
George  plongeant  sa  lance  dans  la  gorge  d'an  dra- 
gon, qui  ouvre  la  bouche  avec  tant  de  complaisance, 
qu'il  semble  se  faire  arracher  une  dent.  Nous  vîmes 
aussi,  au-dessus  du  porche  principal,  une  copie  ridi- 
cule et  incomplète  de  ce  beau  poëme  des  vierges  sages 
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*et  des  vierges  folles  que  nous  avions  admiré  à  Stras- 
bourg. L'église  Saint-Maurice,  qui  est  livrée  au  culte 
protestant,  et  par  conséquent  sans  ornements,  ren- 
ferme quelques  boiseries  habilement  ouvrées ,  une 
chaire  d'un  travail  délicat  et  le  tombeau  d'Érasme. 
Mais  ce  qui  mérite  surtout  d'être  vu,  c'est  la  salle  où 
se  tint  le  fameux  concile  ouvert  à  Baie  le  1 4  décem- 
bre 1431,  et  qui  y  siégea  jusqu'au  mois  de  mai  1 447. 
Tout  le  monde  sait  dans  quelles  circonstances  ce 
concile  s'assembla.  Son  but  principal  était  de  rétablir 
]a  paix  et  l'unité  dans  la  chrétienté.  Les  cendres  du 
bûcher  de  Jean  Hus,  dispersées  dans  la  Bohême  et  la 
Hongrie,  y  avaient  fait  germer  les  schismes  de  toute 
part.  Les  scandales  de  la  cour  de  Rome  et  le  trafic 
des  choses  saintes,  entrepris  en  grand  par  les  papes, 
dont  les  légats  étaient  devenus  de  véritables  commis- 
voyageurs  pour  la  vente  des  agnats,  avaient  singu- 
lièrement favorisé  la  hardiesse  des  novateurs.  Le  pape 
Eugène  IV,  qui  occupait  alors  la  chaire  apostolique, 

14 
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était  moins  propre  que  tout  autre  à  tirer  l'Église  de 
cette  situation  périlleuse.  Il  eût  fallu,  pour  tenir  d'une 
main  ferme  les  clefs  de  saint  Pierre,  ou  un  grand  ca- 
ractère ou  une  grande  sainteté,  et  Eugène  ne  possé- 
dait ni  l'un  ni  l'autre.  C'était  une  de  ces  natures 
élastiques  et  désarticulées  qui  n'ont  pas  d'attitude 
propre  et  qui  fléchissent  en  tout  sens,  se  dérobant  au 
poids  du  fardeau  en  pliant  dessous  ;  une  de  ces  âmes 
changeantes  qui  flottent  toujours  à  fleur  des  événe- 
ments, et  diminuent  ou  augmentent,  selon  l'occa- 
sion, leur  lest  de  vertu.  Qu'attendre  d'ailleurs  d'un 
homme  dont  les  ambitieuses  tergiversations  et  les  lâ- 
chetés calculées  remettaient  sans  cesse  en  question  ce 
qui  avait  été  décidé  la  veille,  et  dont  Platine  a  dit  in- 
génument dans  un  éloge  'flétrissant  :  qu'il  était  con- 
stant à  garder  ses  promesses,  à  moins  qu'il  n'y  eût 
plus  d'inconvénients  à  tenir  sa  parole  qu'à  la  ré- 
tracter. 
Le  concile  de  Bâle  se  posa  comme  intermédiaire 
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entre  les  hérétiques  et  le  pape  ;  mais  il  se  montra  plus 
hostile  peut-être  à  ce  dernier  qu'aux  autres,  et  plus 
jaloux  de  réprimer  les  envahissements  du  saint-siége 
au  détriment  des  libertés  de  l'Église,  que  de  défendre 
contre  les  schismatiques  la  pureté  de  la  foi.  Du  reste, 
cette  opposition  ecclésiastique  à  l'omnipotence  papale 
était  l'avant-coureur  de  la  grande  insurrection  pro- 
testante; les  esprits  mûrissaient  pour  la  réforme,  et 
les  jours  du  grand  Luther  n'étaient  pas  loin. 

L'acte  le  plus  important  du  concile  de  Baie  fut 
l'essai  de  réconciliation  entre  l'Église  orthodoxe  et  les 
Bohémiens  hussites,  calixtains  et  thaborites.  Ce  fut 
un  curieux  et  grand  spectacle  pour  la  ville  entière 
que  celui  de  ces  trois  cents  députés  de  Bohême  arri- 
vant à  Baie  pour  défendre  leurs  fameuses  propositions. 
«  Tout  le  peuple,  dit  ^Eneas  Sylvius,  se  répandit  dans 
la  cité  et  hors  la  cité,  pour  les  voir  entrer.  Il  se  trou- 
vait même  dans  la  foule  plusieurs  membres  du  con- 
cile, attirés  par  la  réputation  d'une  nation  si  belli- 
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queuse.  Hommes,  femmes,  enfants,  gens  de  tout  âge 
et  de  toute  condition,  étaient  dans  les  places  publi- 
ques, ou  aux  portes,  ou  aux  fenêtres,  ou  même  sur 
les  toits  pour  les  attendre.  On  se  montrait  au  doigt 
celui-ci,  puis  celui-là.  On  était  émerveillé  de  voir  des 
habits  étrangers,  des  visages  inconnus  et  menaçants  ; 
car  c'étaient  des  hommes  noirs,  tannés  par  la  bise  et 
le  soleil,  et  nourris  à  la  fumée  des  camps.  Ils  avaient 
l'aspect  terrible,  des  yeux  d'aigle,  des  cheveux  hé- 
rissés, une  barbe  épaisse,  des  corps  d'une  hauteur 
prodigieuse,  des  membres  tout  velus  et  la  peau  si 
dure,  qu'elle  aurait  résisté  au  fer  comme  une  cui- 
rasse. »  A  leur  tête  était  Procope,  auquel  on  avait 
donné  le  sobriquet  de  Raze,  parce  qu'un  oncle  l'avait 
fait  ordonner  prêtre  autrefois;  mais,  depuis  long- 
temps, sa  tonsure  avait  disparu  sous  le  casque  de 
guerre.  Les  spectateurs  se  montraient  l'un  à  l'autre 
cet  iiomme  au  nez  recourbé  comme  un  oiseau  de 
proie,  aux  yeux  ronds,  à  la  moustache  de  tigre,  et 
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Ton  se  disait  :  «  C'est  celui-là  qui  tant  de  fois  a  mis 
en  fuite  les  armées  des  fidèles,  qui  a  renversé  des 
villes,  qui  a  massacré  tant  de  milliers  d'hommes  > 
chef  aussi  redoutable  aux  siens  qu'aux  ennemis  eux- 
mêmes.  » 

Les  quatre  propositions  des  Bohémiens  (la  commu- 
nion sous  les  deux  espèces,  la  libre  prédication  de  la 
parole  de  Dieu,  la  défense  aux  prêtres  de  posséder 
des  biens  séculiers  et  la  punition  publique  des  péchés 
mortels)  furent  soumises  à  la  discussion  devant  le 
concile  et  donnèrent  occasion  à  de  longs  discours  qui 
laissèrent  chacun  dans  son  opinion,  comme  il  arrive 
toujours.  En  outre,  des  discussions  partielles  avaient 
lieu  dans  l'intervalle  de  ces  plaidoiries  préparées  pour 
ou  contre  chaque  proposition,  et  elles  aigrissaient  de 
plus  en  plus  les  esprits.  Partout  où  se  rencontraient 
les  Bohémiens  et  les  membres  du  concile,  la  querelle 
se  renouvelait. 

—  N'avez-vous  pas  osé  prétendre,  disait  un  jour  le 

14* 
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légat,  que  l'institution  des  ordres  mendiants  était  une 
invention  du  diable? 

—  Cela  est  vrai,  répondait  Procope;  car  si  les  pa- 
triarches, Moïse,  les  prophètes,  Jésus-Christ,  ni  les 
apôtres,  n'ont  institué  les  mendiants,  il  est  évident 
que  c'est  une  invention  du  démon. 

—  Hérétiques,  s'écriait  Jean  de  Raguze,  Bohémien 
lui-même,  mais  resté  catholique,  vos  quatre  propo- 
sitions ne  contiennent  pas  toutes  vos  damnables 
croyances.  Ne  dites-vous  pas,  avec  Jean  Wiclef,  que 
vous  appelez  le  docteur  évangélique,  bien  qu'il  brûle 
en  enfer,  que  la  substance  du  pain  et  du  vin  demeure 
après  la  consécration?  et  ne  voyez-vous  pas,  malheu- 
reux !  que  c'est  là  une  inspiration  du  démon?  Nier  la 
présence  réelle  de  Jésus-Christ,  c'est  ôter  V amande 
et  ne  laisser  que  la  coquille. 

Puis  venait  la  question  capitale,  la  communion 
sous  les  deux  espèces,  véritable  nœud  gordien  que 
Fépée  apostolique  avait  en  vain  essayé  de  trancher. 
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—  S'il  est  des  hérétiques  ici,  vous  êtes  ces  héréti- 
ques, s'écriait  à  son  tour  Rokizane,  évêque  des  tha- 
borites;  carie  Seigneur  a  dit  à  saint  Jean  :  Si  vous 
ne  mangez  la  chair  du  Fils  de  V Homme  et  si  vous 
ne  buvez  son  sang,  vous  n'aurez  pas  Iq  vie  en  vous. 
Jésus-Christ  aussi  a  dit  lui-même  en  instituant  ce 
sacrement  :  Buvez-en  tous  (saint  Mathieu,  ch.  xxvi, 
26 ,  28)  ;  et  saint  Paul ,  dans  sa  première  épître 
aux  Corinthiens,  dit  :  Buvez  aussi  bien  que  mangez. 
La  Grèce  qui  a  reçu  la  tradition  de  plus  près  que 
nous,  qui  est  la  mère  et  la  source  des  vraies  doc- 
trines, l'entend  ainsi  et  communie  sous  les  deux  es- 
pèces. C'est  donc  hérésie  au  saint-siége  de  défendre 
au  peuple  le  calice  sans  lequel  on  ne  peut  obtenir  la 
vie  éternelle,  comme  l'affirme  Jésus- Christ,  et  vous 
fermez  volontairement  le  paradis  aux  fidèles. 

A  cela  iEneas  Sylvius  répondait  : 

—  Saint  Paul  a  dit  que  la  lettre  tue  et  que  l'esprit 
vivifie.  Vous  vous  arrêtez  à  la  surface  des  mots.  Dans 
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le  passage  de  saint  Jean,  que  vous  citez,  il  ne  s'agit 
pas  de  boire  sacramentellement,  mais  de  boire  spiri- 
tuellement. Jésus-Christ  lui-même  avertit  ses  disci- 
ples qu'il  leur  parle  d'une  manducation  spirituelle 
quand  il  dit  :  Je  suis  le  pain  de  me;  qui  vient  à  moi 
n'aura  jamais  faim,  et  qui  croit  en  moi  n'aura  ja- 
mais soif.  Quiconque  a  une  foi  pure  et  fait  des  œu- 
vres dignes  de  la  foi  mange  la  chair  et  boit  le  sang  de 
Jésus-Christ.  Quant  à  ce  que  dit  saint  Paul,  cela  s'a- 
dresse aux  prêtres  seulement.  D'ailleurs,  réfléchis- 
sez-y; vous  devez  vous  soumettre  à  la  décision  des 
chefs  apostoliques  qui  sont  éclairés  par  le  Saint-Es- 
prit et  ne  peuvent  errer. 

—  Même  quand  ils  nomment  Agnès  pour  pape4? 

—  Ce  fut  là  une  erreur  matérielle. 

—  Et  comment  se  fait-il  que  les  papes  cassent  une 
loi  portée  par  leur  prédécesseurs,  s'ils  sont  infail- 

1  La  papesse  Jeanne  s'appelait  aussi  Agnès. 
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libles?  La  loi  est  bonne  ou  elle  est  mauvaise;  si  elle 
est  bonne,  ils  se  trompent  en  la  cassant;  si  elle  est 
mauvaise,  leurs  prédécesseurs  se  sont  trompés. 

—  Ce  qui  est  utile  aujourd'hui  peut  ne  pas  l'être 
demain.  Vous  le  voyez,  du  reste,  l'Église  entière  est 
contre  vous.  Si  Jésus-Christ  avait  ordonné  aux  laïques 
de  prendre  le  calice,  cela  aurait-il  été  seulement  ré- 
vélé aux  Bohémiens  et  après  tant  de  siècles?  Or,  vous 
le  savez,  aucune  école  n'enseigne  cette  doctrine,  au- 
cune ville  ne  l'approuve.  Ce  serait,  en  vérité,  une 
merveille  si,  avec  vos  gmnds  repas,  vos  vins  mêlés 
de  bière  et  vos  longs  sommes,  vous  entendiez  mieux 
l'Écriture  que  les  autres  avec  leurs  jeûnes  et  leurs 
veilles. 

A  ces  mots,  de  grands  cris  s'élevaient  parmi  les  Bo- 
hémiens. 

—  C'est  bien  à  vous  de  parler  de  jeûnes  et  de  veilles  f 
s'écriait  l'énorme  Ulric  en  se  frayant  difficilement  un 
passage  jusqu'à  iEneas  Sylvius,  et  agitant  devant  lui 
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sa  masse  charnue  et  suante.  Ne  savons-nous  pas  que 
vous  êtes  tous  esclaves  de  l'avarice,  gens  impatients, 
abîmés  dans  l'intempérance,  ministres  de  toute  sorte 
de  crimes,  prêtres  du  diable  et  précurseurs  de  l'ante^ 
christ;  ne  savons-nous  pas  que  l'argent  est  votre  ciel, 
et  que  vous  avez  votre  ventre  pour  dieu? 

—  Vous  avez  un  dieu  en  bon  état,  répondait  ^Eneas 
Sylvius  en  posant  doucement  la  main  sur  l'abdomen 
tremblant  du  fougueux  orphelin;  on  voit  que  vous 
vous  macérez  fort  par  les  jeûnes. 

Des  éclats  de  rire  s'élevaiejit  des  deux  parts,  et  l'on 
oubliait  un  instant  la  discussion  ;  mais  elle  reprenait 
bientôt  plus  vive  et  plus  amère.  Étrange  scène  et  plus 
étranges  acteurs  dont  rien  ne  pourrait  nous  donner 
maintenant  une  idée  si  nous  n'avions  pas  les  hustings 
d'Irlande  et  les  discours  du  grand  agitateur  ! 

La  salle  où  se  tint  le  concile  de  Baie  dépend,  comme 
nous  l'avons  dit  précédemment,  de  l'église  Saint- 
Maurice.  Sa  grandeur  est  médiocre.  Un  banc  de  bois, 
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scellé  dans  le  mur  et  recouvert  d'un  grossier  coussin, 
en  fait  le  tour.  Deux  clepsydres,  qui  servirent  d'hor- 
loges aux  prélats  du  concile,  sont  encore  accrochés  au 
mur  près  d'une  copie  de  la  fameuse  danse  macabre. 

Je  ne  pus  me  défendre  d'une  certaine  émotion  en 
me  trouvant  dans  cette  salle  qui  avait  retenti  de  tant 
de  paroles  solennelles,  de  tant  d'anathèmes  terribles, 
de  tant  d'arguties  sanglantes.  Je  me  représentais,  as- 
sis sur  ce  banc  circulaire,  les  prélats  venus  de  tous 
les  coins  de  l'Europe  ipom  passer  la  foi  au  creuset; 
vieillards  graves  et  chauves,  dont  les  mains  défail- 
lantes tenaient  un  livre  pour  bouclier,  une  plume 
pour  épée,  et  qui,  avec  ce  livre  et  cette  plume,  bri- 
saient les  armées,  ébranlaient  les  trônes  et  forçaient 
les  portes  des  villes.  Je  les  voyais  tous  avec  leurs  robes 
traînantes,  leurs  yeux  penseurs,  leurs  attitudes  hum- 
blement impérieuses.  Ici,  c'était  Jean  de  Ségovie,  sa- 
vant hardi,  venu  d'Espagne,  et  qui  étudiait  déjà  en 
secret  le  Koran  qu'il  devait  un  jour  traduire;  là, 
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iEoeas  Sylvius,  encore  caché  dans  la  foule,  et  qui,  à 
force  de  sourire  à  ses  voisins  et  d'éviter  les  coudes  de 
tout  le  monde,  devait  parvenir  à  la  chaire  de  saint 
Pierre  :  plus  loin,  je  voyais  Louis  Aleman,  le  grand 
cardinal  d'Arles,  tout  pâle  de  vertu  et  d'austérité, 
homme  de  bronze,  sur  lequel  ne  prenaient  ni  la  ca- 
lomnie ni  la  menace,  qui  bravait  du  même  œil  une 
peste  et  un  pape,  et  auquel  on  avait  déjà  donné  le 
surnom  d'Hector  du  concile;  à  côté  de  lui,  se  tenait 
le  légat  Julio-Cesarino ,  politique  vulgaire ,  habile 
seulement  à  rompre  des  traités,  et  qui  devait  payer 
sas  deux  plus  grandes  trahisons,  l'une  de  son  hon- 
neur, l'autre  de  sa  tête.  Puis  venait  la  foule  moins  cé- 
lèbre :  c'était  Louis,  patriarche  d'Aquilée,  destiné  à 
mourir  peu  après  la  déposition  d'Eugène  IV,  avec  la 
consolation  d'apporter  cette  nouvelle  dans  Vautre 
monde;  c'était  Gilles  Charlier,  esprit  doux  et  hum- 
ble de  cœur,  qui  avait  osé  dire  que  ce  ri  était  pas  avec 
les  armes  que  Von  éclaircissait  la  vérité;  c'était  le 


BALE.  255 

fougueux  Jean  de  Raguze,  entassant  toujours  ses  syl- 
logismes sous  forme  de  bûcher  ;  Philibert-Auguste, 
évêque  de  Coutances,  et  le  poétique  Jean  de  Polemar, 
dont  les  paroles  semblaient  un  écho  de  la  harpe  de 
David. 

Le  souvenir  et  le  lieu  faisaient  revivre  à  mes  yeux 
tons  ces  hommes  célèbres  ;  j'aurais  presque  pu  mar- 
quer la  place  qu'ils  avaient  occupée  sur  ce  banc.  C'é- 
tait entre  ces  murs,  devant  ces  horloges  de  sable  arrê- 

t 
tées  depuis  quatre  cents  ans,  et  à  ce  murmure  majes- 
tueux et  triste  du  Rhin,  qu'ils  avaient  commencé  à 
faire  retentir  le  grand  débat  religieux  qui  devait 
transformer  l'Europe  en  un  champ  de  bataille.  Quels 
souvenirs  et  quelles  images  ! 

Je  fus  arraché  à  mes  méditations  par  mon  guide, 
!  qui  voulait  tout  me  montrer  en  détail.  La  salle  du 

j  concile  de  Râle  a  eu  le  sort  de  tous  les  monuments 

I 

historiques  ;  ce  Capitole  temporaire  du  monde  chré- 
tien est  devenu  le  garde-meuble  du  sacristain,  qui, 

15 
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pour  en  égayer  la  nudité,  a  tapissé  les  murs  de  cari- 
catures de  Charlet  et  de  Grandville.  Une  douzaine  de 
vieilles  toiles  enveloppées  d'un  nuage  de  poussière  et 
accrochées  dans  un  coin  attirèrent  pourtant  mon  at- 
tention. Je  ne  doutais  pas  que  ce  ne  fussent  les  ima- 
ges des  prélats  les  plus  illustres  du  concile,  et  je  cher- 
chais déjà  le  moyen  de  les  examiner  de  plus  près, 
lorsque  mon  guide  m'avertit  que  c'étaient  les  portraits 
de  famille  du  bedeau. 

De  l'église  à  la  bibliothèque  il  n'y  a  que  quelques 
pas. 


III 


HOLBEIN.  —  ELOGE  DE  LA  FOLIE. — LA  DANSE  MACABRE. 

Il  y  aurait  peu  de  chose  à  dire  de  la  bibliothèque 
de  Baie  sans  la  collection  précieuse  des  tableaux 
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d'Holbein,  que  l'on  y  montre  aux  étrangers.  Né  à 
Baie  vers  U95,  Jean  Holbein  fut,  dans  l'acception  la 
plus  large  du  mot,  l'un  des  fondateurs  de  l'École  alle- 
mande. Comme  peintre  et  comme  homme,  il  résume, 
en  effet,  dans  sa  personne  les  caractères  principaux 
de  cette  École. 

L'existence  des  grands  artistes  allemands  aux  xve  et 
xvie  siècles  ne  fut  point  ce  qu'elle  semble  au  premier 
aspect.  Mêlée  en  apparence  à  celle  des  nobles,  des 
rois,  des  empereurs,  elle  en  demeura  pourtant  tou- 
jours distincte.  Ils  habitèrent  les  cours  plutôt  qu'ils 
n'y  vécurent,  et  conservèrent  leurs  entraînements 
d'hommes  du  peuple  en  dépit  de  leur  entourage.  Vai- 
nement les  banquets  des  princes  les  appelaient,  vai- 
nement les  échansons  impériaux  leur  tendaient  les 
hanaps  d'or,  une  invincible  pente  les  conduisait  au 
cabaret.  C'est  au  cabaret  qu'ils  transportèrent  leurs 
chevalets  et  leurs  pinceaux;  c'est  là  seulement  qu'ils 
se  sentirent  à  Taise,  qu'ils  furent  eux-mêmes.  Il  faut 
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le  dire,  du  reste,  l'orgueil  des  protecteurs  dut  entrete- 
nir cette  tendance  un  peu  triviale.  A  cette  époque,  les 
artistes  étaient  pour  les  grands  quelque  chose  de  sem- 
blable à  ces  maîtresses  de  basse  extraction  qui  nous 
plaisent,  mais  dont  nous  rougissons,  et  auxquelles, 
en  tout  cas,  nous  faisons  payer  durement  notre  capri- 
cieuse faiblesse.  Quelle  que  fût  l'indulgence  des  sei- 
gneurs, il  arrivait  une  heure  où  la  familiarité  du  gé- 
nie, les  traitant  d'égal  à  égal,  devenait  trop  blessante, 
et  où  il  fallait  recourir  aux  corrections  pour  ramener 
au  respect  ces  manants  illustres.  Ainsi  placés  perpé- 
tuellement entre  la  faveur  et  le  dédain,  on  conçoit  que 
ceux-ci  durent  se  plaire  médiocrement  dans  les  pa- 
lais et  aspirer  vivement  à  l'égalité  de  la  taverne.  Quant 
au  foyer  domestique,  où  ils  auraient  pu  trouver  un 
refuge  contre  les  mépris  des  puissants,  rien  ne  les  y 
attirait.  Leurs  femmes,  prises  dans  le  peuple,  d'où  ils 
n'étaient  eux-mêmes  sortis  que  par  le  génie,  n'étaient 
que  des  servantes  sans  gages  avec  lesquelles  ils  ne 
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pouvaient  rien  échanger  de  leur  intelligence  ni  de 
leur  âme.  Restait  donc  la  vie  extérieure,  mouvante  et 
déréglée,  la  seule  qui  pût  convenir  à  des  hommes 
moitié  seigneurs  moitié  bourgeois,  auxquels  il  était  à 
la  fois  permis  d'être,  dans  le  vice,  aussi  hardis  que 
des  nobles  et  aussi  bas  que  des  vilains.  C'est  l'incon- 
vénient de  toutes  les  nouvelles  classes  qui  se  forment 
au  milieu  des  sociétés,  et  q;ui  n'y  ont  point  encore 
leurs  places  reconnues,  de  rester  en  suspension  entre 
les  lois  et  la  morale  de  toutes  les  conditions.  Nées 
hors  de  l'ordre  établi,  jusqu'à  ce  qu'elles  y  soient  en- 
trées, elles  ne  reconnaissent  pour  règle  que  leur  ca- 
price. L'opinion  publique,  si  puissante  sur  tous  les 
membres  de  l'association  humaine,  ne  peut  atteindre 
des  hommes  qui  n'en  font  point  partie  ;  et  démorali- 
sés par  leur  isolement,  ils  en  profitent  pour  se  faire 
un  monde  excentrique  plein  de  fantaisies  licencieuses 
ou  d'égoïstes  folies.  Ce  fut  là  l'histoire  des  artistes 
pendant  les  xve  et  xvie  siècles.  N'ayant  point  encore 
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pris  rang  dans  la  société  comme  classe  spéciale,  ils 
échappèrent  à  tous  les  freins  et  vécurent  au  milieu  de 
tous  les  désordres  d'un  individualisme  ardent,  mobile 
et  insatiable. 

Holbein  se  fit  surtout  remarquer  à  cet  égard,  et, 
comme  nous  l'avons  déjà  dit,  il  ne  fut  pas  moins  le 
chef  de  son  école  par  ses  mœurs  que  par  son  génie. 
La  tradition  conserve  encore  à  Baie  le  souvenir  de  ses 
débauches  et  de  l'affreuse  indigence  dans  laquelle  il 
laissa  sa  famille.  Ce  fut  sans  doute  au  sortir  d'une  de 
ces  longues  orgies,  dans  lesquelles  il  s'oubliait  avec 
l'imprimeur  Àmernach,  que,  trouvant  sa  femme  les 
yeux  rouges  et  ses  enfants  pâles  de  faim,  il  fut  frappé 
de  la  beauté  expressive  de  leurs  visages  et  voulut  les 
peindre.  Ce  groupe  sublime  se  trouve  aujourd'hui  à 
la  bibliothèque  de  Bâle,  et  présente  un  des  tableaux 
les  plus  navrants  qu'ait  jamais  tracés  la  main  d'un 
peintre.  La  femme  d'Holbein,  vêtue  de  noir,  est  assise 
dans  une  immobilité  méditative;  ses  yeux  demi-fer- 
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mes,  dont  les  pleurs  ont  rongé  les  cils,  regardent  de- 
vant eux  sans  pensée  et  sans  espoir.  Elle  tient  sur  ses 
genoux  un  enfant  dont  le  visage  est  gonflé  par  les  lar- 
mes, tandis  que,  plus  bas?  un  petit  garçon  de  six  ans 
regarde  vers  la  porte  avec  une  expression  indicible 
d'attente,  de  prière  et  de  souffrance  retenues.  Comme 
pour  compléter  l'effet  de  cette  composition,  le  portrait 
d'Holbein  lui-même  se  trouve  vis-à-vis  et  semble 
contempler  le  groupe  désolé  d'un  air  de  joyeuse  in- 
souciance. 

A  voirie  soin  religieux  avec  lequel  tous  les  détails 
de  cette  étude  déchirante  ont  été  rendus,  on  se  de- 
mande avec  terreur  si  Holbein  n'a  pas  trouvé  un  plai- 
sir féroce  à  la  faire,  et  si  l'enthousiasme  de  l'artiste 
n'a  pas  réjoui  le  mari  des  pleurs  de  sa  femme,  le  père 
delà  faim  de  ses  enfants  ! —  Oui,  Holbein,  si  cette 
page  poignante  n'est  pas  l'expression  d'un  remords, 
c'est  l'action  la  plus  lâche  de  votre  vie  !  Plus  on  y 
trouve  de  beauté,  plus  on  sent  que  l'on  vous  méprise 
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et  que  Ton  vous  hait,  car  votre  chef-cTœuvfe  est  un 
crime. 

La  bibliothèque  de  Baie  possède  aussi  une  Passion 
du  même  artiste,  peinte  sur  bois  dans  les  étroits  com- 
partiments d'un  châssis  doré.  Les  têtes  de  Juifs  sont 
remarquables  par  leur  vérité  triviale,  mais  le  Christ 
est  ignoble.  L'âme  d'Holbein  n'était  point  assez  élevée 
pour  deviner  la  céleste  figure  du  Rédempteur.  Cette 
beauté  d'une  mort  dévouée,  cette  tête  rayonnante  d'a- 
mour sous  sa  couronne  d'épines,  ce  corps  conservant 
encore  l'empreinte  de  l'âme  immortelle  qui  vient  de 
le  quitter,  il  n'a  rien  compris  de  tout  cela.  LeHlsde 
Dieu,  pour  lui,  c'est  de  la  chair  crucifiée  et  meurtrie. 
Cette  grossièreté  de  conception  se  révèle  surtout  dans 
son  Christ  au  linceul.  Que  l'on  se  figure  un  cadavre 
étendu  sur  un  drap  mortuaire  dans  une  châsse  vi- 
trée :  la  barbe  est  hérissée  et  les  cheveux  sont  roides 
de  sang  figé;  les  clous  qui  ont  percé  les  mains  y  ont 
laissé  une  rouille  fétide  ;  les  membres,  maigres  et 
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noueux,  se  sont  glacés  dans  la  dernière  convulsion  ; 
les  veines  sont  vides,  les  muscles  crispés,  la  peau  flas- 
que, blafarde  et  gluante.  Le  modèle  de  cette  affreuse 
composition  fut,  dit-on,  un  juif  supplicié  au  petit 
Baie,  et  dont  Holbein  obtint  le  corps.  Il  copia  exacte- 
ment toutes  les  meurtrissures,  étudia  les  plaies,  fit 
sourdre  les  vers  sous  cette  chair  déjà  pourrie,  et  quand 
son  tableau  lui  parut  assez  fidèle  pour  que  Ton  crût 
sentir  les  émanations  d'un  cadavre,  il  s'imagina  qu'il 
avait  peint  un  Dieu  au  tombeau,  et  il  écrivit,  au  des- 
sous de  ce  corps  fétide,  le  grand  nom  du  Christ  ! 

Parmi  plusieurs  portraits  dus  au  même  pinceau 
que  la  Passion,  on  remarque  celui  d'Érasme,  dont 
la  pose,  quoique  peu  habituelle,  semble  choisie  à  des- 
sein et  appropriée  au  caractère  du  personnage.  L'il- 
lustre pamphlétaire  se  montre  de  profil  sur  la  toile 
comme  il  le  fit  toujours  dans  la  vie.  Il  écrit  les  yeux 
baissés,  laissant  se  dessiner  sur  un  fond  noir  ce  nez 
effilé  et  ces  lèvres  amincies  dont  Voltaire  sembla  hé- 

15* 
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riier  plus  tard.  Le  portrait  d'Amernach,  posé  au-des- 
sous de  celui  d'Érasme,  rappelle  le  faire  de  Van-Dyck 
par  ses  tons  puissants  et  mystérieux.  Vis-à-vis  se 
trouve  une  gracieuse  tête  de  femme,  monument  de  la 
vengeance  d'Holbein.  Une  grande  dame,  aussi  célèbre 
par  sa  beauté  que  par  ses  fructueuses  galanteries, 
ayant  voulu  se  faire  peindre  par  lui,  demanda  à  être 
représentée  appuyée  sur  une  table,  et  jouant  inno- 
cemment avec  des  fleurs.  L'artiste  iit  ce  qu'elle  dési- 
rait ;  mais,  quand  vint  le  moment  de  solder  son  œuvre, 
l'avaricieuse  beauté  se  récria  sur  le  prix  et  refusa  de 
prendre  le  portrait.  Holbein,  blessé  au  vif,  remporta 
sa  toile  sans  rien  dire.  Arrivé  chez  lui,  il  remplaça  les 
fleurs  par  des  pièces  d'or,  écrivit  au  bas  :  Lais  Co- 
rinthiaca,  et  l'exposa  à  sa  porte  avec  cette  inscrip- 
tion :  A  VENDRE.  La  grande  dame,  honteuse  et  ef- 
frayée, fit  porter  chez  le  peintre  la  somme  qu'elle  lui 
avait  refusée,  en  demandant  le  portrait  ;  mais  il  n'é- 
tait plus  temps,  un  connaisseur  l'avait  déjà  acheté. 
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Il  ne  faut  point  quitter  la  bibliothèque  de  Baie  sans 
voir  le  fameux  exemplaire  de  Y  Éloge  de  la  folie, 
couvert,  à  la  marge,  de  notes  écrites  par  Érasme  lui- 
même,  et  de  charmants  dessins  à  la  plume  par  Hol- 
bein.  Parmi  ces  derniers,  on  en  remarque  un  qui 
est  un  vrai  document  historique  sur  le  peintre.  II 
représente  un  homme  assis,  une  bouteille  au  poing, 
et  tenant  sur  ses  genoux  une  prostituée.  Au  bas  de 
ce  portrait  d'ivrogne  libertin,  Érasme  a  tracé,  de  son 
écriture  minutée,  spirituelle  et  nette  comme  celle 
d'une  femme,  le  mot  :  Holbein! 

Outre  les  peintures  dont  nous  venons  de  parler,  la 
ville  de  Baie  possède  un  grand  nombre  d'ouvrages 
moins  célèbres,  qui  ne  sont  point  cependant  sans 
mérite.  Nous  avons  surtout  été  frappé  par  un  petit 
tableau  de  Grienwald,  qui  rappelle  les  danses  maca- 
bres par  sa  composition.  Une  femme  nue  et  la  tête  re- 
jetée en^arrière  reçoit,  sur  la  bouche,  un  baiser  de  la 
Mort,  qui  la  tient  renversée  dans  ses  bras  livides.  On 
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ne  lit  aucune  frayeur  sur  son  visage  pâmé  ni  dans 
ses  yeux  noyés  d'ivresse.  L'agonie  vient  confondue 
avec  l'extase  du  plaisir,  mais  elle  vient,  et  Fon  sent 
que  le  baiser  du  squelette  pompe  la  vie  sur  les  lèvres 
de  la  jeune  femme.  Le  haut  du  corps  est  encore 
inondé  d'une  moiteur  voluptueuse,  coloré  et  palpi- 
tant, tandis  que  les  pieds  ont  perdu  le  mouvement  et 
appartiennent  déjà  au  cadavre.  Il  est  clair  que  Grien- 
wald  a  voulu  reproduire  ici  cette  vieille  idée  du  plai- 
sir conduisant  à  la  mort;  mais  il  se  Test  appropriée 
par  l'expression  saisissante  qu'il  a  su  lui  donner.  Sur 
sa  toile,  la  moralité  abstraite  n'a  rien  d'énigmatique  ; 
ce  n'est  même  plus  un  symbole  ;  la  pensée  est  deve- 
nue chair,  c'est  quelque  chose  qui  respire,  qui  existe, 
un  fait  que  l'on  peut  toucher  de  la  main,  et  que  Fon 
comprend  avec  les  yeux. 

Puisque  nous  avons  prononcé  plus  haut  les  mots 
de  danse  macabre,  nous  parlerons,  en  passant,  de 
celle  que  l'on  voyait  autrefois  à  Bâîe,  et  dont  il  ne 
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reste  qu'une  copie  et  deux  têtes  originales,  conservées 
dans  le  vestibule  de  la  bibliothèque.  Il  paraît  résul- 
ter, des  recherches  qui  ont  été  faites,  que  l'usage  de 
peindre,  sur  les  murs  des  cloîtres  et  des  églises,  une 
suite  d'images  de  la  Mort  entraînant,  en  dansant,  des 
personnages  de  toutes  les  conditions,  existait  avant 
le  xive  siècle.  Selon  les  uns,  l'idée  de  ces  peintures 
fut  suggérée  par  des  mascarades  ;  selon  d'autres,  par 
la  grande  dépopulation  qu'occasionnèrent  les  diffé- 
rentes pestes  qui  ravagèrent  l'Europe.  Quoi  qu'il  en 
soit,  il  n'est  pas  douteux  que  le  désolant  spectacle  que 
présenta  presque  constamment  le  moyen  âge  dut 
être  directement  ou  indirectement  l'origine  de  ces 
danses,  et  il  importe  peu  de  savoir  si  l'on  commença 
par  la  pantomime  ou  par  la  peinture.  D'après  Fabri- 
cius,  ces  représentations  prirent  le  nom  de  danse 
macabre,  du  poète  Macaber,  qui,  le  premier,  traita 
ce  sujet  bizarre  dans  des  vers  allemands,  traduits  en 
latin  par  P.  Desrey,  de  Troyes,  en  1460.  A  l'époque 
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du  concile  de  Baie,  et  lorsque  la  peste  désolait  cette 
ville,  les  Pères  du  concile,  voulant  laisser  un  monu- 
ment instructif  de  ces  jours  de  deuil,  firent  peindre 
une  Danse  des  morts  sur  le  mur  du  cimetière  de 
Saint-Jean,  appartenant  aux  dominicains.  Le  nom  du 
peintre  qui  l'exécuta  n'a  point  été  conservé  ;  on  sait 
seulement  qu'en  1568,  Jean-Hugues  Klauber  fut 
chargé  de  réparer  cette  fresque  dont  les  couleurs 
commençaient  à  s'altérer.  Cet  artiste,  trouvant  trois 
places  vides,  ajouta  trois  tableaux  à  ceux  qui  exis- 
taient déjà.  Dans  le  premier,  il  donna  le  portrait  du 
réformateur  /Ecolompade,  encore  vivant,  et  qu'il 
montra  prêchant  sur  le  jugement  dernier  devant  une 
assemblée  de  gens  de  toute  condition;  dans  le  second, 
qu'il  plaça  à  la  fin  du  branle  funèbre,  il  se  représenta 
lui-même  recevant  la  visite  de  la  Mort  couronnée  de 
lauriers;  enfin,  dans  le  troisième, il  montra  sa  femme 
appelée  à  suivre  son  enfant,  et  descendant  dans  la 
tombe,  un  berceau  vide  entre  les  bras. 
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Ce  fut  aussi  en  1568  que  l'on  joignit  des  vers  alle- 
mands à  la  danse  macabre  de  Bâle.  Ces  vers,  dont 
l'audace  frondeuse  se  ressent  de  la  réforme,  tradui- 
sent, du  reste,  fidèlement  les  poses  et  les  gestes  des 
personnages.  Il  est  curieux  de  voir  combien  la  pen- 
sée indépendante  et  républicaine  perce  dans  tous  les 
monuments  élevés  par  les  arts,  au  moyen  âge.  On 
sent  que  les  artistes  sortis  du  peuple  impriment  à 
leurs  ouvrages  le  cachet  de  leur  origine;  c'est  tou- 
jours l'égalité  proclamée  par  ie  Christ,  qu'ils  font 
ressortir  avec  le  plus  de  soin  :  on  dirait  qu'ils  cons- 
tatent l'idée  en  attendant  son  application.  Dans  la 
peinture,  dans  la  poésie,  dans  la  sculpture,  la  môme 
préoccupation  se  reproduit  sans  cesse;  elle  déborde 
de  tout  côté;  c'est  une  éternelle  protestation  du  faible 
contre  le  fort,  un  cri  impérissable  en  faveur  des 
saintes  lois  de  la  liberté.  Vous  voyez  cette  grande 
pensée  parler  tous  les  langages,  emprunter  toutes  les 
formes,  les  plus  graves  comme  les  plus  bouffonnes, 
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les  plus  attendrissantes  comme  les  plus  satiriques. 
Rien  n'est  épargné  dans  les  sanglantes  épigrammes 
de  l'art  à  cette  époque.  Au  milieu  de  la  danse  maca- 
bre dont  nous  nous  occupons,  on  voit  la  Mort  s'ap- 
procher d'une  abbesse,  soulever  un  coin  de  ses  vête- 
ments, et  montrer  sa  taille  épaissie  avec  un  geste  dont 
la  cynique  ironie  ne  peut  laisser  aucun  doute.  Le 
poète  allemand  a  écrit  au  bas  quatre  vers  dont  voici  la 
traduction  : 


Dites-nous,  dame  abbesse,  honneur  du  monastère, 
D'où  vient  cet  embonpoint  qui  semble  vous  gêner? 

Je  ne  veux  rien  imaginer!... 

Mais  pour  jamais  je  vais  vous  en  défaire. 


Dans  la  même  danse,  la  Mort  s'offre  aux  yeux  d'un 
cardinal  avec  le  chapeau  rouge,  la  sainte  clochette  et 
un  serpent  au  lieu  de  cœur. 

Du  reste,  les  rapprochements  burlesques,  les  idées 
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touchantes,  les  images  tendres  ou  philosophiques 
abondent  dans  ce  curieux  poëme,  qui  résume,  pour 
ainsi  dire,  toutes  les  témérités  et  toutes  les  naïves 
finesses  du  siècle.  La  Mort  y  prend  toutes  les  physio- 
nomies, y  affiche  toutes  les  allures.  Vous  la  voyez 
tantôt  jouant  de  la  mandoline  et  chantant  sa  funèbre 
romance  à  une  duchesse,  tantôt  semant  de  For  pour 
attirer  un  juif  sur  ses  pas,  tantôt  passant  près  d'une 
dame  qui  se  regarde,  et  lui  montrant  dans  le  miroir 
un  hideux  squelette  au  lieu  de  sa  gracieuse  image. 
Ailleurs,  elle  entraîne  un  aveugle  près  de  sa  fosse, 
et,  là,  lui  dérobe  son  bâton  et  coupe  la  corde  du 
chien  qui  le  conduit;  ou  bien  elle  se  glisse  derrière 
un  marchand  qui  pèse  ses  doublons  et  leur  donne 
une  tête  de  mort  pour  contre-poids.  Toutes  les  con- 
ditions entrent  ainsi  successivement  dans  la  danse 
fatale  avec  leurs  attributs,  leurs  vices  et  leurs  carac- 
tères. On  ne  saurait  imaginer,  sans  l'avoir  vu,  com- 
bien le  peintre  a  dépensé  d'imagination  pour  varier 
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cette  trame  et  donner  à  chaque  scène  Je  ce  drame 
uniforme  l'intérêt  et  l'imprévu  de  l'œuvre  la  plus 
variée.  Quelque  chose  pourtant  étonne  devant  cette 
étrange  création.  On  s'explique  avec  peine  comment 
le  moyen  âge,^  si  croyant  au  dire  de  nos  historiens 
actuels,  si  orthodoxe,  si  pénétré  des  sublimités  du 
catholicisme,  a  pu  représenter  la  Mort  sous  l'aspect 
hideux  qu'elle  revêt  dans  ces  tableaux.  De  pareilles 
créations  paraîtraient  annoncer  les  terreurs  d'une  su- 
perstition grossière  ou  les  hardiesses  d'un  philoso- 
phisme précoce,  plutôt  que  cette  foi,  celte  espérance, 
cette  charité,  triangle  mystérieux  sur  lequel  le  vrai 
chrétien  doit  offrir  son  âme  en  holocauste  à  Dieu. 
«  Il  semble,  dit  l'auteur  d'une  notice  allemande  sur 
la  danse  des  morts  de  Baie,  que  les  disciples  d'une 
révélation  qui  ôte  à  la  mort  son  aiguillon  et  au  sé- 
pulcre sa  victoire  pouvaient  réaliser,  sous  des  attri- 
buts nobles  et  touchants,  cette  grande  dispensation  du 
Dieu  des  vivants,  qui,  terminant  d'un  coup  l'épreuve 
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importante  et  décisive  de  sa  créature,  la  fait  passer 
subitement  du  lieu  de  son  exil  aux  splendeurs  de 
l'éternité.  Un  ange  d'une  figure  sérieuse  et  pleine  de 
compassion,  tenant,  d'une  main,  un  flambeau  éteint, 
et  de  l'autre  un  flambeau  qu'il  rallume  dans  le  ciel, 
figurerait  la  mort  avec  plus  de  vérité  pour  un  chré- 
tien que  ces  affreux  simulacres,  qui,  d'ailleurs,  re- 
présentent un  cadavre  et  non  la  mort!  » 


IV 


LES  BERNOUILLI.  —  LA  BATAILLE    DE    SAINT- JACQUES. 

En  sortant  de  la  bibliothèque,  nous  passâmes  de- 
vant l'hôtel  de  ville,  peint  à  fresque  comme  tous  ceux 
de  la  Suisse,  et  dont  les  décorations,  sans  être  d'un 
goût  fort  pur,  ne  manquent  pas  de  caractère.  Je 
remarquai,  au  haut  du  grand  escalier,  un  tableau 
représentant  une  scène  du  jugement  dernier.  Les 
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damnés  sont  presque  tous  des  moines,  des  nonnes 
ou  des  chevaliers.  Sur  le  devant,  on  aperçoit  le  dé- 
mon de  la  luxure,  reconnaissable  à  sa  tête  de  coq, 
à  son  corps  de  femme  et  à  ses  pieds  de  crapaud,  qui 
entraîne  un  prêtre  dans  la  géhenne. 

On  nous  montra  dans  la  cour  la  statue  en  bronze 
de  Munatius-Plancus,  que  Baie  honore  comme  son 
fondateur.  Ce  Romain,  dont  on  voit  encore  le  tom- 
beau entre  Rome  et  Tivoli,  n'établit  point  pourtant 
de  colonie  au  lieu  où  se  trouve  la  ville  actuelle;  mais 
il  bâtit,  à  peu  de  distance,  la  ville  (VAugusta-Raura- 
corum  (aujourd'hui  Basel-Augst),  et  cette  fondation 
devint  plus  tard  l'origine  de  Baie. 

Nous  retournions  à  l'auberge  lorsquç  le  nom  de 
Bernouilli,  inscrit  sur  une  boutique  d'apothicaire, 
arrêta  nos  regards.  Nous  nous  rappelâmes  alors  que 
nous  étions,  en  effet,  dans  la  patrie  de  ces  hommes 
fameux  qui,  pendant  plus  d'un  siècle,  se  transmirent 
la  gloire  par  droit  d'héritage,  et  qui  partagèrent  Thon- 
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neur  de  toutes  les  découvertes  qu'ils  ne  firent  pas  eux- 
mêmes. 

On  ne  compte  pas  moins  de  sept  Bernouilli  illus- 
tres par  leurs  travaux  scientifiques  ;  mais  trois  sur- 
tout, Jacques  Bernouilli,  Jean  Bernouilli,  son  frère, 
et  Daniel  Bernouilli,  fils  de  Jean,  ont  laissé  des  mo- 
numents impérissables.  Il  faut  dire  aussi  que  rien  ne 
leur  manqua  de  ce  qui  ouvre  la  carrière  aux  grands 
génies.  Jacques  et  Jean  eurent  à  souffrir  les  persé- 
cutions de  leurs  parents,  qui  espéraient  avoir  pour 
fils  des  ministres  ou  des  négociants,  et  qui  s'indi- 
gnèrent de  n'avoir  que  deux  grands  hommes.  Ce  fut 
même  en  souvenir  de   ces  premiers  obstacles  que 
Jacques  Bernouilli  prit  pour  devise  le  magnifique 
emblème  de  Phaéton  conduisant  le  char  du  soleil 
avec  ces  mots  :  Invito  pâtre  sidéra  verso.  Quant  à 
Daniel,  ses  commencements  furent  encore  plus  pé- 
nibles. Son  père  ayant  consenti  à  lui  donner  quelques 
leçons,  il  pénétra  dans  les  études  mathématiques  avec 
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une  intelligence  qui  semblait  lui  venir  du  cœur.  Le 
désir  de  satisfaire  son  maître  lui  rendait  tout  facile  ; 
mais,  loin  que  celui-ci  lui  tînt  compte  de  ses  efforts, 
il  se  montrait  plus  sombre,  plus  brusque,  plus  mé- 
content, à  mesure  que  l'élève  approchait  du  but. 
Désespéré,  et  voulant  à  tout  prix  reconquérir  une 
affection  dont  il  avait  besoin,  Daniel  s'empara  secrè- 
tement d'un  problème  que  son  père  avait  essayé  vai- 
nement, et  sa  volonté  vertueuse  faisant  un  miracle,  il 
le  résolut.  Tout  tremblant  d'émotion  et  de  joie,  il  vint 
porter  son  travail  à  son  père  ;  mais  à  peine  celui-ci 
y  eut-il  jeté  les  yeux  qu'il  pâlit  ;  il  regarda  longtemps 
les  calculs  de  son  fils  et  sortit  sans  rien  dire.  Depuis 
ce  jour,  il  n'adressa  à  Daniel  ni  un  rîiot  tendre,  ni  un 
regard  affectueux  ;  la  science  avait  vaincu  la  nature, 
et  Jean  Bernouilli  n'avait  plus  de  fils,  il  n'avait  qu'un 
rival.  La  chose  n'apparut  que  trop  clairement  peu 
après.  En  1734,  l'Académie  des  sciences  ayant  pro- 
posé pour  prix  la  théorie  des  inclinaisons  des  pla- 
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nètes,  deux  mémoires  se  trouvèrent  d'un  mérite  égal  : 
on  décacheta  les  lettres  closes  qui  contenaient  les 
noms  des  auteurs,  c'étaient  Jean  et  Daniel  Bernouilli. 
On  déclara  donc  que  le  prix  serait  partagé  entre  le 
père  et  le  fils.  A  cette  nouvelle,  Jean,  furieux,  fait 
venir  Daniel,  et  lui  montrant  la  lettre  du  secrétaire 
de  l'Académie  :  —  Monsieur,  lui  dit-il,  vous  m'avez 
manqué  de  respect  en  osant  concourir  avec  moi; 
vous  êtes  un  ingrat,  et  tout  est  fini  entre  nous.  Le 
jeune  homme  voulut  en  vain  se  défendre,  il  eut  en 
vain  recours  aux  supplications  les  plus  tendres,  la 
jalousie  avait  soudé  les  portes  de  ce  cœur  orgueilleux, 
et  les  prières  n'y  entraient  plus. 

Baie  est  aussi  la  patrie  d'Euler,  ce  Voltaire  mathé- 
maticien qui  toucha  à  tout,  essaya  tout,  réussit  en 
tout,  et  dont  les  travaux  suffirent  pour  entretenir 
seuls,  pendant  quinze  ans,  le  Journal  de  l'Académie, 
dont  il  était  président.  L'Université  de  Baie,  sur 
laquelle  les  découvertes  d'Euler  et  celles  des  Ber- 
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nouilli  jetèrent,  pendant  longtemps,  un  si  grand 
éclat,  n'a  point  su  conserver  le  glorieux  héritage  qui 
lui  avait  été  laissé,  et  sa  réputation  semble  décroître 
chaque  jour.  Le  seul  de  ses  professeurs  dont  le  nom 
ait,  jusqu'à  présent,  pénétré  en  France,  est  le  pasteur 
Vinet,  qui,  à  son  corps  défendant  et  malgré  les  ré- 
serves d'une  modestie  poussée  à  l'excès,  s'est  fait  un 
nom  dans  l'Église  protestante  et  occupe,  sans  con- 
tredit, le  premier  rang  parmi  les  écrivains  de  la 
Suisse  française.  On  doit  à  M.  Vinet  une  Chrestoma- 
thie  en  trois  volumes  pleine  de  critiques  ingénieuses 
ou  profondes,  un  ouvrage  sur  la  liberté  des  cultes, 
couronné  à  Paris,  et  un  volume  de  sermons  dans 
lesquels  l'élégance  onctueuse  de  Fénelon  se  mêle 
heureusement  à  l'analyse  tendre,  fine  et  précise  de 
Massillon.  Le  caractère  du  talent  de  M.  Vinet  est  la 
pureté,  non  pas  cette  pureté  fade  et  pâle  qui  ne  pa- 
raît sans  tache  que  parce  qu'elle  manque  de  couleur, 
mais  la  pureté  de  Racine,  vive,  colorée,  transparente 
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comme  le  ciel;  cette  pureté  qui,  dégageant  la  pensée 
.   de  toute  son  écume,  la  pose  devant  l'esprit,  vivante, 
délicate  et  achevée. 

Les  campagnes  qui  environnent  Baie  sont  belles, 
mais  n'ont  point  de  caractère  particulier.  Ce  sont  des 
paysages  agrestes  qui  rappellent  les  vertes  vallées  de 
l'autre  côté  du  Rhin,  au  pied  de  la  Forêt-Noire.  Ce- 
pendant il  est  une  plaine  que  l'étranger  ne  peut  s'abs- 
tenir de  visiter,  non  pour  le  site,  mais  pour  les  sou- 
venirs historiques  ;  c'est  la  plaine  de  Saint- Jacques, 
où  quinze  cents  Suisses  attaquèrent,  le  26  août  1144, 
les  trente  mille  Armagnacs  commandés  par  le  dau- 
phin, depuis  Louis  XI.  Ils  rencontrèrent  d'abord, 
près  du  village  de  Pratlelen,  quatre  mille  ennemis 
qu'ils  repoussèrent  de  la  plaine  dans  les  fortifications 
de  Moutteng,  des  fortifications  dans  la  vallée,  et  de 
la  vallée  dans  la  Birs  où  ils  les  noyèrent.  Les  Bâlois, 
qui  avaient  vu  le  combat  du  haut  de  leurs  tours,  sor- 
tirent de  la  ville  au  nombre  de  trois  mille,  et  vinrent 
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au  devant  des  confédérés,  les  conjurant  d'entrer  dans 
leurs  murs  pour  prendre  du  repos.  —  Nous  nous  re- 
poserons de  l'autre  côté,  dirent-ils  ;  à  la  mort  les  ' 
braves  !  —  Et  encore  tout  couverts  de  la  sueur  du 
premier  combat,  ils  se  jettent  dans  la  Birs,  la  tra- 
versent à  la  nage  sous  le  feu  de  l'ennemi,  et  abordent 
au  milieu  des  vingt-six  mille  hommes  qui  les  atten- 
dent. «  Ils  pénétrèrent,  dit  Zschokke,  dans  ces  hordes 
innombrables  semblables  à  des  anges  extermina- 
teurs. »  Séparés  bientôt,  ils  continuèrent  à  lutter  avec 
le  même  courage.  Cinq  cents  étaient  dans  la  plaine, 
les  autres  derrière  un  mur  du  jardin  de  l'hôpital 
Saint- Jacques.  Ceux  de  la  plaine  se  battirent  jusqu'à 
ce  qu'ils  fussent  tous  tombés  ;  ceux  qui  étaient  der- 
rière le  mur  repoussèrent  trois  assauts  et  firent  deux 
sorties.  On  mit  le  feu  à  la  chapelle,  puis  à  l'hôpital  : 
resserrés  entre  une  mer  d'ennemis  et  une  mer  de  feu, 
ils  continuèrent  à  se  battre  sans  vouloir  recevoir 
merci.  Enfin  le  mur  croula,  et  quand  la  poussière  et 
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la  fumée  se  furent  dissipées,  on  put  voir  tous  les 
Suisses  morts  à  leur  poste,  et  aussi  serrés  sur  la  terre 
qu'ils  Tavaient  été  pendant  le  combat. 

Celui-ci  avait  duré  dix  heures  !  Lorsqu'il  eut  cessé, 
et  que  les  chefs  purent  relever  leurs  visières,  ils  par- 
coururent, au  petit  pas  de  leurs  coursiers  haletants, 
le  champ  de  bataille  si  longtemps  disputé.  Tous 
étaient  silencieux  et  mornes,  car  tous  voyaient  ce  que 
la  victoire  avait  coûté.  Un  seul  ne  semblait  point  par- 
tager la  consternation  'générale  :  c'était  le  chevalier 
Bqurkard  Munch,  seigneur  d'Auenstein  et  de  Lands- 
kron.  Ivre  d'une  joie  haineuse,  il  lançait  son  cheval 
sur  les  cadavres  suisses  étendus  ça  et  là,  et  le  faisant 
piétiner  dans  leur  sang,  il  s'écriait  avec  délire  :  «  Je 
me  baigne  dans  les  roses  !  je  me  baigne  dans  les 
roses  !  »  Alors  le  capitaine  Arnold  Schilk  d'Uri,  se 
relevant  du  milieu  des  morts  :  —  Sens  encore  cette 
rose,  lui  cria-t-il,  et  il  lui  lança  au  front  une  pierre 
sanglante  dont  il  l'abattit. 
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Cependant  le  dauphin  faisait  le  tour  de  la  plaine, 
épouvanté  du  spectacle  qu'il  avait  sous  les  yeux.  En 
voyant  la  terre  couverte  de  cadavres  aussi  loin  qu'il 
pouvait  regarder,  et  quatre  Armagnacs  sans  vie  près 
de  chaque  Suisse  mort,  il  joignit  involontairement  les 
mains  et  s'écria  :  —  Vierge  Marie  !  si  quelques  cen- 
taines nous  ont  fait  ainsi  nager  dans  notre  sang,  que 
ne  feraient  pas  des  milliers  ? 

Peu  de  jours  après,  il  signa  la  paix  avec  les  confé- 
dérés et  ramena  ses  troupes  en  France. 

Un  monument  gothique  élevé  à  la  mémoire  de 
ceux  qui  sont  morts  en  défendant  le  sol  de  la  patrie 
s'élève,  de  nos  jours,  sur  la  butte  Saint- Jacques,  et  le 
vin  qui  se  récolte  aux  environs  s'appelle  encore  sang- 
suisse.  Ah!  je  l'avouerai,  en  passant  devant  ce  clo- 
cheton funèbre,  je  me  suis  senti  saisi  d'un  respect 
muet.  J'avais,  en  effet,  sous  les  yeux  les  Thermopyles 
d'une  autre  Grèce.  Ceux  qui  dormaient  sous  mes 
pieds  n'avaient  pas  seulement  sauvé  par  leur  mort 
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l'indépendance  de  leur  patrie,  ils  avaient  donné  au 
monde  un  exemple  qui  devait  être  imité.  Si  les  enne- 
mis qu'ils  combattirent  étaient  nos  aïeux  par  le  safig, 
ils  furent,  eux,  nos  frères  par  la  pensée,  car  ils  mou- 
rurent pour  la  cause  que  nous  défendons  depuis  un 
demi-siècle.  Pâtres  glorieux  !  votre  sacrifice  ne  profita 
pas  seulement  à  la  Suisse,  mais  à  nous  tous  !  Le  sang 
qui  coule  pour  une  grande  idée,  en  quelque  lieu  que 
ce  soit,  est  comme  celui  du  Christ  ;  il  arrose  et  fé- 
conde toute  la  terre.  Ce  fut  le  principe  populaire,  le 
droit  de  se  faire  libre  et  d'être  chez  soi  que  les  Suisses 
défendirent  à  Saint- Jacques  :  les  Suisses  moururent, 
mais  le  principe  vainquit.  Les  peuples  apprirent  ainsi 
que  la  volonté  pouvait  tenir  lieu  de  tout  le  reste  ;  que 
l'important  n'était  ni  de  vivre  ni  même  de  vaincre, 
mais  de  combattre  tandis  qu'on  était  debout,  de  com- 
battre blessé,  de  combattre  encore  à  terre,  afin  de 
conquérir  son  droit,  même  en  succombant.  Ils  ap- 
prirent surtout  quelle  était  la  force  de  la  concorde  et 


282  EN  FAMILLE. 

du  dévouement,  ces  deux  bases  de  toute  liberté.  De 
telles  leçons  ne  sauraient  être  trop  souvent  rappelées 
à  ceux  qui  les  reçurent  et  à  ceux  qui  les  donnèrent. 
«  Les  liens  de  la  servitude  des  Suisses,  dit  Henri 
»  Zschokke,  ne  furent  rompus  ni  par  la  flèche  de 
»  Guillaume  Tell,  ni  par  l'épée  d'Adam  de  Camo- 
»  gask;  ni  la  bataille  de  Saint-Jacques,  ni  le  combat 
»  de  la  Malserhaide  ne  conquirent  l'indépendance  des 
»  confédérés.  Les  hommes  assemblés  dans  la  prairie 
»  du  Grutli  et  sous  l'érable  de  Trouns  donnèrent  seu- 
»  lement  le  mot  d'ordre  pour  le  combat  sacré  ;  mais 
»  nous  le  continuons  encore,  mais  vous,  nos  neveux, 
»  vous  le  continuerez  sur  nos  tombeaux.  Veillez  donc, 
»  de  peur  que  vous  ne  tombiez  dans  la  tentation  ; 
»  confiez-vous  en  Dieu  !  et  n'oubliez  jamais  la  devise 
»  sacrée  :  Tous  pour  chacun,  chacun  pour  tous.» 

FIN. 


TABLE 


Pages. 

Le  Précepteur  d'un  roi  .....    • 1 

L'Aveugle  d'Armagh  .............  23 

Le  Paysan  de  Caregliano 33 

Les  deux  Écoliers  de  Westminster 61 

La  Lourde  Croix 73 

Les  Ancres  de  miséricorde 89 

La  Pierre  bornale 119 

Le  Chirurgien  de  Saint-Martin 131 

Les  Bergers  d'Ecosse 145 

Mulhouse.    . 189 

Baie i    ..    .  221 


Paris.  —  Imprimerie  A.  Wittersheim,  8,  rue  Montmorency. 


COLLECTION   MICHEL   LEVT 

—  i  franc  le  volume  — 

1   franc  25  centimes  à  l'étranger 


EMILE  SOMESTRE 

—   ŒUVRES   COMPLÈTES   - 


EN  FAMILLE 


à     _    À  à 


9        f        V 


PARIS 

MICHEL  LÉVY  FRÈRES,  LIBRAIRES-ÉDITEURS 

RUE   VIVIENNE,    2  BIS 

185  9 


COLLECTION    MICHEL   LEVY. 
Volumes  parus  et  à  paraître.  —  Format  grand  In- 19,  a  t  Iran*. 


TOI. 

A.  DE  LAMARTINE. 

Les  Confidences.  .  - ' 
Vouv.  Confidences.  .  * 
Touss.  Louverture.  .  * 

FliÉOPH.    GAUTIER 

leaux-arls  en  Europe  2 

fisLatitinople.  .  .  1 
ri  moderne.  .  .  1 
Grotesques.  .  .  1 
GEORGE SANU 
t.  de  ma  Vie.  .  10 
Mauprat.     ....  1 

Valentine 1 

Indigna 1 

Jeanne.  .  »  ...  1 
La  Mare  au  Diable. .  1 
La  petite  Fadeite.  .  1 
François  le  Champi.  1 

îeverino 1 

Consuelo 3 

Comt.  de  Rudolstadt  2 

Andié 1 

Horace.    ....  1 

Jacques 1 

Lettres  d'un  voyag.  1 

Lélia 2 

Luciezia  Floriani.  .  1 
Pèche  de  M.Antoine  2 
Le  Piccinino.  ...  2 
■euniei  d'Angibault.  1 

Simon 1 

La  dern.  Aldini  .  .  1 
Secrétaire  intime.    .  1 

GÉRARD  DE  NERVAL 
La  Bohêa.e  galante.  1 
LeMarq.de  Fayolle.  1 
Les  Filles  du  Feu.   .  1 

EUGÈNE  SCRIBE 

Théâtre  (ouv.comp.i  20 
Comédie».    ...  3 

Opéras 2 

Opéras  comiques..  5 
Comédies-Vaudv..  10 

Nouvelles 1 

Historiettes  et  Pror.  1 
Piquillo  Alliaga.  .     .  3 

HENRY  MURGER 
Dern.  Rendez-vous.  1 
Le  Pays  Latin.  .  .  1 
Scènes  de  Campagne  1 
Les  Buveurs  d'Eau.  1 
Vacances  de  Camille.  1 

CUVILLIER-FLEURY 
Voyag.  et  Voyageurs,  i 

.  ALPHQNSE4ARR 
Les  Femmes.  .  .  .  l 
Encore  les  Femmes.  1 
Agathe  et  Cécile.  .  1 
Pr. hors  démon  Jard.  1 
Sous  les  Tilleuls.  .  1 
Vjoy.aul.de  mon  jard.  1 
Poignée  de  Vérités..  1 
Pénélope  normande.  1 
Trois  cents  pages  .-1 
Soirées  de  S*  Adresse  1 

Mme  B.  STOWE 
Traduct.  E.  Forcade. 
Souvenirs  heureux.  .  3 

CH.  NODIER  (Trad.) 
Vicaire  de  Vakeficld.  1 


I 


roi. 
J.  AUTRAN 
Milijnah 1 

FRANCIS  WEY 

Les  Anglais  chez  eux  1 

PAUL  DE  «YIUSSET 

La  Bavoletle.  ...  1 
Puylaurens.     ...  1 

CÉL.  deCHABRILLAN 

1 
EDMOND  TEXIER 
Amoui  el  finance.    .  1 

ACKIIY1  D'ARNIM 
Trad.  T.  Gautier  fils. 
Contes  bizarres.  .    .  1 

ARSÈNE  HOUSSAYE 

lalie  Pontois.   .     .  i !  Femmes  e.  elles  son:.  1 
Huit  jours  auChâteaul   L  rcommeilest 


vol 
LOUIS  REYBAUD 

Jérôme  Palurot  .  •  1 
Paturot-Répuhlique.  l 
Drrn.  des  Commis- 
Voyageurs.  .  .  .  1 
Le  Coq  du  Clocher.  1 
L'Indust.  en  Europe  1 
Ce  qu'on  voit  dans 
une  rue 1 

FRÉDÉRIC  SOUUÉ. 
Mémoires  du  Diable.  2 
Les  Deux  Cadavres.  1 
Confession  Générale.  2 
Les  Quatre  Sœurs  .  1 
\u  jour  le  jour  .  .  1 
Marguerite. ,  —    Le 

Maître  d'École.  .  1 
Le  Bananier.  —  Eu 


Si  jeunesse  savait 
Le  port  de  Creteil. .  1 
Le  conseiller  d'Etat.  1 
Le  Magnétiseur.  .  .  1 
Un  malheur  complet  1 
La  Lionne  ....  1 
Les  Drames  inconnus  4 
La  rue  de  Pro- 
vence N*  3  .    .1 

Mn"É,  DEGIRARDIN 
Marguerite.  .  .  .  i 
Nouvelles 1 

Vicomte  de  Launay.  4 
Marq.  de  Pontanges.  1 
Poésies  complètes.  .  1 
Cont.  d'une  v.  Fille.  1 

EMILE  AUGIER 

Poésies  complètes.  .  1 

F.  PONSARD 
Etudes  Antiques.    .  1 

PAULMEURICE 

Scènes  du  Foyer.  .  1 
Les  Tyrans  de  Village  1 

CH.  DE  BERNARD 
Le  Nœud  gordien.    .  1 

Gerfaut 1 

Un  homme  sérieux.  .  1 
Les  Ailes  d'Icare    .  1 
Gentilhom.  campagn.  2 
Un  Beau-Père.  . 
Le  Paravent 


GÉNÉRAL  DAUMAS 
Le  grand   Dése 
Chevaux   du  Sa 

H.  BLAZEDEBURY 

Musiciens  contemp. .  1 

OCTAVE  DIDIER 
Madame  Georges.     .  1 

FELIXMORNAND 
La  Vie  arabe.     .    .  1 
Bernerette .    .    .     .  1 

ADOLPHE  ADAM 
Souv.  d'un  Musicien.  1 

J.  DE  LA  MADELÈNE 

Les  Ames  en  peine.  1 

EMILE SOUVESTRE 
Philos,  sous  les  toits  1 
Conf.  d'un  Ouvrier.  1 
Au  coin  du  Feu.  .  1 
Scèn.dela  Vie  intim.  1 
Chroniq.  de  la  Mer.  1 
Dans  la  Prairie.  .  .  1 
Les  Clairières.  .  .  1 
Sc.de  la  Chouannerie  1 
Les  derniers  Paysans  1 
Souv.  d'un  Vieillard.  1 
Soirées  de  Meudon..  1 
Se.  et  réc.  des  Alpes.  1 
L'Echelle  de  Femm.  1 
La  Goutte  d'eau.  .  1 
.  2  <  Sous  les  Filets  .  ,  1 
1 1  Le  Foyer  Breton.    .  2 


LEcueil 1   Contes  et  Nouvelles.  1 

'HOFFMANN  Les  derniers  Bretons  2 

Trad.     Champfleury.'i        LÉON  GOZLAN 
Coûtes  posthumes. .  1 

OSCAR  DE  VALLÉE 

Les  Man^-urs  d'arg.  l 

ALEX.  DUVAS  FILS   j  Le  Me 

Hist.  de  130  f< 
La  Vie  à  vingt   ai.s.  1    La  famille  (  - 


vol 
EDGAR  POE 

Trad.  Ch.  Baudelaire. 
Histoires  extraordin.  1 
Nouv.  Hist.  extraord.  1 
Aventures  d'Arthur 
Gordon  Pym.  .  .  1 
CHARLES  DICKENS 

ion  A.  Pichot. 
le  ma  Tante.  .  2 
de  Noël  .    .  1 

A.  VACQUERIE 

Profils  et   Grimaces.  1 

A.  DE  P0NTIYIART1N 
l 

Mém.  d'un  Nota 

La  fin  du  Procès.    .  1 

Contes  d'un  Planteur 

de  choui.    .    .    .  1 
Pourquoi  je  reste  à 

la  Campagne.   .    .  1 

HENRI  CONSCIENCE 

Trad.  Léon  iVucquier. 
le  la  Vie  flam.  2 
T 

s   d  i 
Les  Veillées  flamand.  1 
Le  Démon  de  l'Argent  1 
Là  Mère  Job.  .  .  1 

L'Orpheline.     ...  1 
Guerre  des  Paysans.  1 

PAUL  DE  MOLÈNES. 

Mém.  d'un   genti.h. 
du  siècle  dernier.  1 

DE  STENDHAL 

(H.  Beyle.) 
De  l'Amour.     ...  1 
Le  Rouge  et  le  Noir.  1 
LaChartr.  de  Parme.  1 

MAX.  RADIGUET 
Souv.  de  l'Amer,  esp.  1 

PAUL  FÉVAL 
Le  Tueur  de  Tigres.  1 
Les  dernières  Fées.  1 

MÉRY 
Les  Nuits  anglaises.  1 
UneHist.de  Famille.  1 
André  Chénier.  .  .  1 
Salons  etSout.de  Paris  1 
Les  Nuits  italiennes.  1 

GUST. FLAUBERT 
Madame  Bovary.  .    .  2 

GHAMPFLEURY 
Les  Exceniriqu 


Antonine.  .  .  .  .1 
Dame  aux  Camélias,  t 
La  Boite  d'Argent.    .  1 

LOUIS  BOUILHET 
Melœnis ft 

JULES  LECOMTE 
Poignard  de  Cristal..  1 

X.  MARMIER  * 
Au  bord  de  la  ISewa  1 
Les  Drames  intimes.  1 


XAVIER  AUBRYfiT 
'ne  de  25  ans.  1 


Ladern.Sœur'  ^OELAPRADÏ 

THÉOPH.   LAv  .    .    -  i 

*  H.B   REVOILiTrad. 


FELIX  MAYNARO 
Journal  d'une  dame 
Anglaise.    —    De 
Delhi  à  Cawnpore.  1 

A.  OE  BRÉHAT 
Scènes    de   la    Vie 
Contemporaine.   .  1 


Harems  duN.-Momle.l 

ROGER  DEBEAUVOIR 
Chev.  de  St-Georges.  1 
Avent.etCourtisanes  1 
Histoires  cavalières.  1 
GUSTAVE  D'ALAUX 
Soulouq.et  sou  Emp.  1 


F.  VICTOR  HUGO 

(Traducteur.) 

Sonn.  deShikspejr".  I 

AMÉOÉE  PICHOT I 

Les  Poë'tejjamourem  f 

EMILE  CARREY 
Huit  jours  sous  l'E- 
quateur. .    , 
Métis  de  la  Savane. 
Les  Révoltés  du  Para  I 
Récits  de  Kabylie.  .1 

CHARLES  BARBAR/T 
Histoir.  émouvantes,  f 

.  E.  FROMENTIN  . 

lansleSahara| 

XAVIER  EYMA 
Les  Peaux-Noires. 

LA  COMTESSE  DAS| 
Les  Bals  masqués. 
Le  Jeu  de  la  Reine.| 
La  Chaîne    d'Or. 

MAX  BUCHON 
ince.   . 

HILDEBRAND 

Trad.  Uon  Wucquié 

Scè.delaVieholl.tndJ 

AMÉDÉE  ACHARD 

Parisiennes   et    Pro| 

vinciales.  . 
Brunes  et  Blondesl 
Les  dern.  Marquises! 
Les  Femmes  hounêtel 

A.  DEBERNARuf 

Le  Portrait  de  la  Mar| 
quise.  .  .    , 

CH.  DE  LA  ROUN/I 

Comédie  de  l'Amourf 

MAX  VALREY  „ 
Marthe  de  Montbrunl 

A.  DE  MUSSET! 
GEORGE  SAN[ 
DE  BALZAC  etcl 
Le  Tiroir  du  Diable! 
Paris  et  les  Parisien! 
Parisiennes  à  Pari  f 

ALBÉRIC  SECOnI 
A  quoi  tient  l'Amou! 

Mine  bertonI 

(AVa  Sam*on.)| 
Le  Bonheur  impossi  I 

NAOAR 

(Juand  j'et.  Ltudianl 

EMILIE  CARLEl 

Trjd.  M.  Soivest! 
Deux  Jeunes  Femm! 

S  ULBACrl 
tsduDiatr 

VALOIS  OE  FORVIl 

Je  Paza 

F.  HUGONNEl 

Souvenirs  d'un  Cil 

de  Bureau  Aracl 

JULES  SANDEAl 
Sacs  et  Parchem:;! 

LOUIS  DE  CAR! 
Drame  s.  U  ferrcif 


PARIS.—  TYP    HOIIUIS  ET  COMP.,  BUS  A.MELOT,  64. 
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Deacidified  using  the  Bookkeeper  process. 
Neutralizing  agent:  Magnésium  Oxide 
Treatment  Date:  Feb.  2008 

PreservationTechnologies 

<^       A  WORLD  LEADER  IN  COLLECTIONS  PRESERVATION 

111  Thomson  Park  Drive 
Cranberry  Township,  PA  16066 
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